Tenía 16 años y vivía con su mamá que vendía pescado, cuando sucedió la masacre en la que murieron 119 personas.
 Noel Palacio, Javiman, rapea para denunciar los graves problemas sociales de Colombia. |
El dos de mayo de 2002 todo cambió para Noel Palacios. Ese día en Bojayá, su pueblo, 119 personas murieron cuando una pipeta de gas de la guerrilla estalló en plena iglesia. Noel perdió a su gente, sus costumbres, su cuna.
Noel es ahora Javiman, un rapero que trata de salir adelante con su música. “Creo que cuando uno habla se desahoga, por eso canto rap. Después de la tragedia mi consigna fue hacer canciones sociales, porque la gente no sabe que pasó, para hacer la revolución con música”, dice en su casa de Bogotá (Escuchar sus canciones en Myspace).
Noel Palacios, el segundo de cuatro hermanos, nació el 5 de diciembre de 1984 en Bellavista, la cabecera municipal de Bojayá, Chocó. Su mamá sostuvo a toda la familia con mojarras, barbudos y sardinas que pescaba en el río Atrato y que vendía en los pueblos de esta región selvática.
Bojayá era un sitio donde todos se conocían, donde se ayudaban y trabajaban el uno para el otro. “En el pueblo nos reuníamos los amigos, cada uno llevaba pescado, plátano, lo que fuera y hacíamos un cocinado en una olla para todos”, se acuerda.
Según cuenta Noel la situación se deterioró en 1997 cuando los paramilitares llegaron. Se instalaron en la selva, desde donde controlaban el pueblo, el paso de las lanchas sobre el río y los negocios de la madera y del oro.
En marzo de 2000 las Farc se tomaron Bojayá y Vigía del Fuerte, el municipio vecino, con un violento ataque de más de 17 horas donde ocho civiles y 21 policías murieron y 10 agentes fueron secuestrados.
“Fue la primera vez que escuché una pipeta de gas. Ese sonido es terrible, tiembla toda la tierra, hasta si la casa es de material, de cemento. Como que pasa un frío terrible”, se acuerda estremecido Noel.
Después de la toma las autoridades no volvieron y Bojayá quedó a la merced de la guerrilla. Noel dice que por eso muchos habitantes del pueblo responsabilizan el gobierno que los abandonó.
A finales de abril de 2002 las autodefensas del bloque Élmer Cárdenas volvieron al pueblo. Noel recuerda que sonaban tiros y explosiones de pipetas a lo lejos. Dice Noel “nunca había visto tanta gente en uniformes. Estábamos muy nerviosos, nos pusimos a cocinar arroz y pescado frito, a mí me da hambre cuando estoy nervioso”.
“El dos de mayo cayó un aguacero en la madrugada. Parecía que no estaba pasando nada, no se escuchaba el plomo. Escampó y mucha gente se fue a la iglesia, creían que por ser un sitio sagrado no lo iban a tocar.
“A las once y media de la mañana cayó una pipeta de la guerrilla en plena iglesia. Los paramilitares estaban escondidos detrás del templo porque era el único edifico grande de la población.
 En 2009 los pobladores de Bojayá hicieron tejidos con los nombres de cada uno de los muertos de la masacre. |
“De pronto vi mucha gente ensangrentada corriendo, gritando. Una mujer salió de la iglesia, con su hijo en los brazos corrió y corrió hasta que se dio cuenta que el bebé estaba muerto. Nos dio mucho miedo, salimos de las casas para Vigía del Fuerte con pañuelos blancos, gritando ‘no disparen, somos civiles’. Mucha gente quedó por la iglesia, murieron desangrados.
“A un amigo se le murieron 19 personas de la familia. Hay familias donde sólo quedan dos o tres personas. El gobierno tiene la culpa porque nunca sacaron a los guerrilleros ni a los ‘paras’. Esos tres son los culpables”.
Después de la masacre, la peor en la historia de Colombia, Noel volvió a un Bojayá solitario, saqueado y destruido. Advierte que “en ese pueblo van a asustar, quedaron muchas almas penando”.
“Esta canción se me ocurrió a los pocos días de la masacre, por eso ahora estoy en Bogotá, le debo mucho a la música, todo”, dice Noel, inspira profundo, empieza a marcar el ritmo con sus manos y se lanza a cantar Lo ocurrido en Bojayá, tema que participó en la obra Bocas de ceniza del artista Juan Manuel Echavarría:
“Eran las seis de la mañana compadre,
cuando sucedió un caso muy grave
Sonó un fusil, sonó una AK
sonó una metralla respondieron los paras
se pasaron a Bojayá y allá fue la cosa seria
se fue tejiendo el plomeo y la gente asustada
Pensaron en una idea de irse para la iglesia
porque estaban seguros de que allá nada les pasaba
como era un lugar de Dios el Señor los amparaba.
Compadre, pero qué tristeza allá lo ocurrido en Bojayá ¿no?
¡Mira que tanta muerte!
 Noel fue uno de los primeros que volvió a Bojayá después de la masacre. El pueblo estaba saqueado e invadido por la manigua. |
En una equivocación lanzaron una pipeta
cayó derecho en la iglesia
y acabó con muchas vidas
cayó derecho en la iglesia
y acabó con muchas vidas.
Como a los tres segundos
de ya haber estallado
muchos de nuestros parientes habían quedado destrozados
La gente corría, los niños lloraban
de ver cómo su pueblo lo acababan
Yo no lo puedo creer ni lo puedo imaginar
que eso allá en Bojayá, haya podido pasar
Muchos hijos sin sus padres
muchos padres sin sus hijos
que por causa de la violencia
que acaba con el campesino.
Yo no lo puedo creer ni lo puedo imaginar
que eso allá en Bojayá, haya podido pasar”
Al año de la masacre Noel se fue a Quibdó, donde pasó su bachillerato y en 2006 llegó a Bogotá donde estudia música gracias a la ayuda del artista Juan Manuel Echavarría.
La justicia
Por la masacre de Bojayá seis guerrilleros de las Farc han sido condenados. La Justicia impuso una pena de 41 años de prisión a John Jairo Durango Valencia, Norberto Mosquera Asprilla y Octavio Torres Benítez que están recluidos en cárceles de Chocó y Antioquia.
José Antonio Rodríguez Torres, alias ‘Pájaro’, también fue condenado a 36 años y seis meses de cárcel. ‘Pájaro’ era integrante del frente 57 de la Farc.
El Tribunal Superior de Quibdó condenó además a Orlando Martínez Quinto, alias ‘Panapanguero’, a 36 años de prisión y a una multa de 753 millones de pesos. ‘Panapanguero’ fue capturado en Costa Rica y extraditado en diciembre de 2006 a Colombia.
Jhoverman Sánchez Arroyave, alias ‘Manteco’, cabecilla del frente 58 de las Farc, fue condenado a 37 años y medio de prisión por un juzgado especializado de Quibdó.
En junio de 2009 Rigoberto García Restrepo, alias ‘Rigo’, que era jefe de reclutamiento del bloque Iván Ríos, está procesado por homicidio agravado, terrorismo, y rebelión.
Los paramilitares que también tuvieron un rol clave para que se diera la masacre no han sido condenados.
La verdad
Los habitantes de Bojayá se han reunido en varias oportunidades para escuchar las confesiones de los jefes paramilitares del bloque Élmer Cárdenas. Freddy Rendón, alias ‘El Alemán’, Pablo José Montalvo, alias ‘Alfa 11’ y Luis Muentes, alias ‘El Calvo’ han dado sus versiones sobre la masacre.
‘El Calvo’ aceptó que después de la explosión de la pipeta sobre la iglesia, él y sus hombres saquearon las casas de ropa y comida, una conducta que proscrita por el Derecho Internacional Humanitario.
Por su parte ‘El Alemán’ dijo que dos de sus comandantes guiaron miembros de la Fuerza Aérea para ubicar a las Farc después de la masacre. Según dijo “William Soto o ‘Don Rafa’ se trasladó al aeropuerto de Apartadó. Allí se montó en un avión de la Fuerza Aérea de reconocimiento para ubicar donde estaban las tropas nuestras y en donde estaban las tropas de la guerrilla”.
‘El Alemán’ también culpó al padre Atún, párroco de Bojayá, por encerrar los habitantes del pueblo con candado en la iglesia a pesar de que los ‘paras’ advirtieron que llevaran a la gente al otro extremo del pueblo. Los habitantes de Bojayá que rechazaron la versión con indignación. Uno de los asistentes dijo: “¿Para qué nos trajeron a este señor?… el es un monstruo. Mi papá fue uno de los que murieron allí y yo no voy a permitir que una persona de esta calaña venga y nos diga estas mentiras”.
La agencia de la ONU para los derechos humanos (UNHCHR) señaló en un informe especial que las Farc era el principal responsable de la masacre. También culpó los paramilitares por hacer operaciones militares en el pueblo, exponiendo e incrementando los riesgos de los civiles. La ONU señaló además al Estado colombiano por su inacción porque no previno ni protegió los civiles. El informe también señala el Estado dejó de cumplir sus funciones al no ocuparse de prevenir, proteger y garantizar la vida de los habitantes de Bojayá.
La reparación
Por su omisión en la masacre de Bojayá el Estado fue condenado en mayo de 2008 a pagar 1.552 millones de pesos a familiares de dos víctimas. Un juez de Quibdó culpó la Nación de ser “administrativamente responsable” por la muerte de los dos habitantes. Según el fallo, la población no fue debidamente protegida pese a una “alerta temprana” formulada por la Defensoría del Pueblo ocho días antes de la matanza. El Ministerio de Defensa tendrá que pagar ese monto.
El Estado reconstruyó en octubre de 2007 un nuevo pueblo a dos kilómetros del antiguo Bojayá. Nuevo-Bellavista, como fue bautizado (o Severá como le dice la gente), tiene 264 casa de concreto, polideportivo, tres parques infantiles, colegio, centro de salud, biblioteca, ludoteca, iglesia y un malecón. El flamante pueblo costó 34.000 millones de pesos pero hay quejas de que fue mal diseñado, ajeno a las costumbres de los habitantes.
Noel Palacios dice que recibió 618.000 pesos de Acción Social por ser sobreviviente de la masacre. Su familia tiene además casa nueva, pero su abuela ya no quiere volver a vivir en Bojayá y parte de sus hermanos se fueron a definitivamente a otras ciudades.
