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CAMPESINOS 

La siembra y la cosecha en el terreno de la identid ad campesina 1 

Oscar Salazar, líder del Proceso de Unidad Popular del Suroccidente Colombiano, 
PUPSOC, y gestor del Proceso Campesino y Popular del Municipio de La Vega, 
Cauca, PCPV, narra en primera persona su vida y las luchas por el reconocimiento 
de los derechos del campesinado. En este relato explica que empezó a ser líder y 
defensor motivado por las necesidades y la negación de los derechos de los 
campesinos y campesinas.  Su vida es testimonio de un liderazgo social forjado 
entre las labores del campo y la reivindicación de los derechos del campesinado, tal 
como narra en sus propias palabras: 

Soy nacido y criado en el seno de una comunidad campesina, y desde mi 
infancia las actividades del campo marcaron mi vida. Monté a caballo al 
tiempo que aprendí a caminar, al igual que a ordeñar, limpiar la huerta, 
apartar los terneros de las vacas, lavar las vacas, cazar, pescar, moler 
panela, sembrar y cosechar papa y maíz. Así me crié y luego me dediqué a 
estudiar. Inicialmente, con la idea de entender qué era el Estado, estudié 
Derecho y luego Filosofía. Con el tiempo decidí ser maestro campesino.  Esta 
vinculación laboral me ha permitido dedicar gran parte de mi vida, con el 
respaldo de la organización sindical de educadores y de la CUT-Cauca, a 
apoyar al grupo cultural campesino y aportar a la defensa de los derechos 
humanos y de los territorios del Macizo Colombiano y del Cauca.  La defensa 
de los derechos del campesinado ha guiado mi experiencia organizativa y el 
campo ha estado presente en cada una de las etapas de mi vida. He 
construido mi actividad de liderazgo como participante comprometido con 
procesos de comunidades y organizaciones campesinas. 

En cuanto a actividades organizativas o en el marco de los procesos 
colectivos, mis aportes han sido la constancia, la dedicación, la persistencia 
en la lucha, saber tender puentes, no juzgar, saber escuchar y construir 
amistades y compañerismo. En palabras de un compañero: “avanzar sin 
pisar a nadie”. He apoyado el diseño y el desarrollo de algunas iniciativas, 
tanto de construcción de organización a nivel local, regional y nacional, como 
de dinámicas de formación en lo económico, lo político y lo cultural.  

En lo personal, me siento muy alegre de haber participado en el diseño y la 
implementación de la Red de DD.HH. del Suroccidente Colombiano 
“Francisco Isaías Cifuentes”; en lo local, de ser uno de los gestores del PCPV, 
en el corazón del Macizo Colombiano; y en lo regional, de haber participado 
en la construcción del PUPSOC. Estas iniciativas han ocupado 
ininterrumpidamente mis últimos 33 años de vida, sumados a los más de 40 
años que he dedicado al trabajo con organizaciones sociales. 

Apoyar el proceso de construcción colectiva de espacios de encuentro, 
discusión, análisis, diseño y redacción de políticas populares es uno de mis 

                                                      
1 Perfil elaborado con base en la entrevista realizada a Oscar Salazar  por la CCJ. 
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aportes al proceso de cambio social en que he empeñado mi vida; así como 
la lucha por convertir dichas políticas populares en políticas públicas o en 
reivindicaciones concretas que apalanquen su implementación en lo 
ambiental, en lo económico-productivo, en lo artístico-cultural, en derechos 
humanos, en lo político-electoral y en lo formativo.   

 

Del recuerdo de una injusticia a la defensa de los derechos de los excluidos y 
discriminados  

Tengo una anécdota de un hecho que marcó mi vida desde mi niñez; no es 
un hecho cinematográfico, es un hecho de la vida tranquila de una región 
aislada a finales de la década de los sesenta del siglo pasado. Ese hecho me 
inquietó profundamente. Creo que rondaba los siete años. Recién amanecía 
cuando salí con mi caballo a andar por los caminos de mi territorio. No hacía 
muchos días había visto por primera vez una berlina (que es como le decían 
en mi montaña a un carro pequeño), un vehículo que llegaba a mi pueblo 
llevado a empujones por entre los potreros aledaños, por donde la brecha de 
la vía no había sido construida aún. Salí en mi caballo y, en lo alto de una 
cordillera, ya llegando al páramo, al lado del camino, donde se formaba un 
charco de agua, había una niña parada. Pasé con mi caballo y al volverme a 
ver qué hacia la niña, me di cuenta de que estaba recogiendo agua del sitio 
donde el caballo había pisado. Me devolví y le pregunté a la niña, que era 
como de mi edad, por qué recogía el agua de ese charco. Me contestó que 
le quedaba muy lejos ir por agua a la quebrada.  Ahí se sorprendió mi alma: 
¿por qué hay pobres?  

Así empezó este camino, al lomo de mi caballo, con mis pulmones llenos del 
aire frio de la alta montaña al pie de los páramos de Barbillas y de Bellones, 
frente al paramo del Jordán, tres de los 23 paramos del núcleo del Macizo 
Colombiano, o Estrella Fluvial Colombiana, conocido como sistema de 
paramos del Sotará. Con los años entendí que la pobreza, o mejor, el 
empobrecimiento, tenía relación con las formas de organización de las 
sociedades, las naciones y los Estados. De ahí nació mi decisión de estudiar 
Derecho, por lo que salí a Popayán a avanzar en mis estudios. Ahí inicie mi 
vida de luchador social, participando tímidamente en las luchas estudiantiles 
de finales de los años 70 en el colegio Francisco Antonio de Ulloa, famoso 
en su época por las revueltas estudiantiles, y al cual volvería 25 años 
después como profesor, desplazado por las amenazas que me obligaban a 
salir de mi territorio donde originalmente me vinculé al magisterio a principios 
de los años 90. 

Estudié y terminé Derecho y Ciencias Políticas, y también obtuve una 
licenciatura en Filosofía, ambas en la Universidad del Cauca. Durante toda la 
década de los ochenta, en el movimiento estudiantil al que me uní, nunca me 
desvinculé de mi territorio, ni en lo personal ni en lo social.  Me comprometí 
con propuestas pedagógico-académicas que se adelantaban en la Normal 
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Mixta Los Andes. De ahí surgió mi vinculación a la construcción de la 
Asociación de Juntas de Acción Comunal, ASOCOMUNAL, del Municipio de 
La Vega, que en 1987 inició su trabajo de articulación de dinámicas sociales 
de las diferentes comunidades. Esta dinámica fue la semilla del Proceso 
Campesino, PCPV, en el que he participado ininterrumpidamente todos estos 
años. 

Trayectoria organizativa, entre la enseñanza y la m ovilización social 

Con mi trabajo académico-teórico de los años 80, y mi experiencia en lo 
estudiantil con vínculos sindicales, pero con la intuición de que, en las 
actuales condiciones de dominación, es muy difícil construir procesos con 
estos grupos o sectores sociales, pasé a aportar en el trabajo comunitario 
campesino e indígena en mi territorio. Me mudé de nuevo a mi montaña del 
Macizo Colombiano.  

Con ASOCOMUNAL veníamos trabajando propuestas en lo académico-
pedagógico y en lo organizativo. Apoyamos la creación del Cabildo Mayor 
Yanacona, del Movimiento Comunal e Indígena del Municipio de La Vega; la 
constitución de ASPROVEGA; la campaña de la octava papeleta para la 
Constituyente del 91; la movilización de 91; la creación del Comité de 
Integración del Macizo Colombiano, al cual después no nos vinculamos 
porque desde nuestra perspectiva no debían integrarlo personas sino 
organizaciones. Coordinamos la acreditación de la Normal Mixta Los Andes 
como Normal Superior Los Andes. Diseñamos nuestra Política Popular de 
Administración Comunitaria. Conquistamos la Alcaldía de nuestro municipio 
y el Concejo municipal, siendo elegido concejal en 1995. Participamos en 
todas las movilizaciones de los años 90 en el Cauca sobre la Vía 
Panamericana, y especialmente en las negociaciones del ‘96 y del ‘99. Esta 
última fue especialmente significativa porque ahí se constituyó el PUPSOC, 
y nació la propuesta de la Red de DD.HH. del Suroccidente Colombiano 
“Francisco Isaías Cifuentes”, o Red FIC, como comisión de DD.HH. del 
PUPSOC. Esta experiencia sirvió de aprendizaje y de base para constituir la 
Coordinación Nacional Agraria y Popular, CONA. A su vez, esta iniciativa 
sirvió de fundamento para lanzar la propuesta de la Marcha Patriótica, que 
se concibió como una coordinación de organizaciones sociales, pero que se 
implementó como un movimiento político que, a mi juicio, nunca llegó a ser 
tal y que hoy caracterizamos de nuevo como una coordinación de 
organizaciones sociales que necesitamos fortalecer.  

La dinámica de las movilizaciones y los paros continuó también en las dos 
primeras décadas de siglo XXI, entre los cuales deben destacarse los de 
2002, 2005, 2006, 2007, 2013, 2014 y 2019.  Recuerdo que el paro agrario 
de agosto 19 de 2013 lo construimos como Mesa de Interlocución y 
Acuerdos, MIA. Habiendo yo recibido la vocería nacional para reunirme con 
el ministro del Interior, Fernando Carrillo, no me fue posible llegar a ningún 
acuerdo porque el Gobierno de Juan Manuel Santos desistió de lo 
conversado previamente con el ministro para instalar la mesa de negociación 
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y pretendía que las organizaciones del Cauca no participáramos del paro 
agrario, abriendo la mesa de negociación solo con los procesos caucanos. 
Esto no se aceptó, y después de la famosa expresión “el tal paro no existe” 
del presidente Santos, cuando solo nosotros teníamos 29 departamentos 
bloqueados, el gobierno tuvo que acceder a instalar la MIA, no sin antes 
asesinarnos a 19 manifestantes de las organizaciones de la Marcha 
Patriótica en menos de 10 días de manifestaciones. La mesa se instaló la 
primera semana de septiembre de 2013.  

Para el espacio de negociación MIA, que duraría cuatro meses, fui delegado 
como uno de los negociadores nacionales. El Gobierno de Santos, que había 
jurado que nunca instalaría una mesa de negociación que nos erigiera como 
voceros nacionales de nada, tuvo que retroceder; pero constituyó el Pacto 
Agrario y una serie de movimientos que nos obligaron a nosotros también a 
ceder nuestra MIA para la instalación de la Mesa Única Nacional de la 
Cumbre Agraria Campesina Étnica y Popular, CACEP, instalada en marzo de 
2014 y reconocida por el Decreto 870 de ese año. Las organizaciones 
tuvieron a bien escogerme como uno de los 35 negociadores que por cerca 
de 2.000 horas continuas trataríamos con el Gobierno nacional. En las 
negociaciones con el Gobierno, fruto de las movilizaciones regionales y 
nacionales, he sido negociador o integrante de la vocería política en diversas 
oportunidades, desde 1996 hasta la minga del suroccidente en 2019. 

 

A grueso pincelazo, este ha sido parte de mi recorrido en el trabajo 
organizativo y algunas de las tareas que me han sido encomendadas como 
integrante del movimiento campesino. En lo institucional, tengo el honor de 
haber sido postulado por organizaciones locales, departamentales y 
nacionales, incluso en contra de mi percepción, al Concejo municipal, al 
Congreso de la República y a la Comisión de la Verdad. Ese honor es 
suficiente para mí. 

En la lucha por los derechos del campesinado, la movilización ha sido nuestra 
fortaleza. Nos hemos esforzado por potenciar en las gentes que habitan este 
Macizo Colombiano y en las comunidades campesinas el conatus, una 
categoría filosófica que hace referencia al esfuerzo de la vida por perseverar 
en su existencia y que, según dicen, tiene un sinónimo en la jerga de los 
campesinos mexicanos con la palabra enjundia, que hace referencia a la 
energía de aquellos hombres o mujeres que no nacieron para ser esclavos. 
Esta forma de entender esa energía tiene más olor a tierra, más olor a caballo 
mojado, más olor a lucha, más vida, más coraje, más dignidad. La energía, 
la existencia y la dignidad del campesinado se unen para dar sentido a esta 
labor de defensa de los derechos y reivindicación de las causas sociales.  
Aunque mi trabajo lo he alimentado con aportes de diferentes espacios y he 
tenido la oportunidad de representar varias iniciativas, considero que mi 
organización base, o la organización madre, es el PCPV. La Vega es un 
territorio ubicado al suroriente del departamento del Cauca, en el núcleo de 
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la ecorregión del Macizo Colombiano, declarado Patrimonio Ambiental de la 
Humanidad por la UNESCO en 1979 con el nombre de Constelación Cinturón 
Andino. 

El PCPV nace con la ASOCOMUNAL en 1987 y genera un movimiento 
comunitario a través de las Juntas de Acción Comunal, JAC, la Fundación 
Despertar, grupos y asociaciones de productores, grupos artísticos y 
culturales y grupos de mujeres, jóvenes y niñas campesinos. En el largo, 
complejo e ininterrumpido devenir de este proceso, sus dinámicas internas 
han experimentado altos y bajos; hemos visto florecer y marchitar, detenerse 
y avanzar muchas de sus iniciativas internas. Tanto en las propuestas 
organizativas como en las banderas temáticas, o mejor, las políticas que 
hemos implementado, así como en las metodologías de trabajo que hemos 
construido, los cambios, ajustes y movimientos han dejado un sustrato que 
nos permite hablar de una identidad y singularidad que nos caracterizan 
como una organización social comunitaria del grupo cultural campesino.     

Algunos de los ejes políticos que hemos trabajado son el ambiental, el 
político-electoral, el económico-productivo y el de formación. Este último, que 
como todos sabemos es fundamental en el accionar político de una propuesta 
organizativa, lo desarrollamos mediante diversas iniciativas tales como el 
Encuentro “Pueblos y Semillas”, la Convención Popular de Agua “Cuenca del 
Rio Patía”, la Escuela Campesina y Popular “Amolando Sabiduría” y la 
propuesta artístico-cultural “Identidad Campesina”. 

 

Iniciamos nuestro trabajo con las JAC y la construcción de la ASOCOMUNAL 
con la idea de formular un plan de desarrollo para nuestro municipio. Solo 
existía un precedente, un plan que había sido formulado por los Cuerpos de 
Paz en la intervención gringa en estos territorios en la época de John F. 
Kennedy. La Ley 142, que reglamenta este aspecto en Colombia, aún estaba 
lejos de ser promulgada. Pensarnos nuestro territorio y nuestra comunidad 
en cada corregimiento y vereda, reconociendo qué teníamos y qué éramos, 
así como imaginándonos qué queríamos ser en dos décadas: así fue como 
fuimos construyendo este plan de vida municipal al que le dimos el nombre 
de Plan de Desarrollo Comunitario. A través de él se vinculaban comunidades 
indígenas y campesinas del municipio, reconociendo las diferencias 
culturales y enriqueciendo las posibilidades del caminar juntos, ya que la 
política diferencial de la Constitución de 1991 aún no había nacido.  

Nuestro trabajo en las asambleas lo basábamos en preguntas guía que 
movieran los análisis, discusiones y propuestas sobre las necesidades vitales 
de las comunidades, sus dolores y sus sueños.  

Del problema metodológico de generar las condiciones subjetivas y objetivas 
para promover la participación de las personas de comunidades diversas, 
que aún sigue siendo una de nuestras grandes preocupaciones, pasamos a 
la participación política mediante la iniciativa de administración comunitaria, 
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para la cual creamos el Movimiento Comunal e Indígena del Municipio de La 
Vega en 1991. Habíamos participado del proceso de la octava papeleta para 
la Constituyente, y se decidió aspirar a la Alcaldía y el Concejo de nuestro 
municipio, rompiendo las correas de trasmisión que manejan a las JAC como 
último eslabón del engranaje institucional entre los partidos políticos 
hegemónicos y las comunidades. Este reto es enorme, es colocarle el 
cascabel al gato, y más delicado aún cuando se trata de develar la corrupción 
clientelista, que es el otro pilar que sostiene una democracia precaria como 
la nuestra, para utilizar un adjetivo indulgente respecto a la realidad 
institucional que nos toca soportar y buscar transformar.  

Estos elementos marcaron nuestro accionar, sobre todo hasta 1997. El 
proyecto de administración comunitaria mediante el Movimiento Comunal e 
Indígena estaba al centro del trabajo organizativo. Así, tuvimos un alcalde y 
varios concejales por varios periodos. Las insurgencias de las FARC y el ELN 
operaban en estos territorios y siempre se mostraron respetuosas de 
nuestros procesos, nuestros espacios y nuestras propuestas. Permanecían 
en nuestro territorio, pero no nos instrumentalizaron. Se fue generando un 
ambiente de participación decisoria de las comunidades, se hizo “natural” la 
proliferación de esos espacios de participación decisoria, se impulsaron 
grandes asambleas y toma de decisiones comunitarias que eran órdenes 
para la Administración; así, los servidores públicos se hicieron eso: 
servidores públicos. Los presupuestos participativos, la focalización de 
recursos, los pactos entre comunidades y la Administración como garante se 
convirtieron en temas cotidianos entre las comunidades. Una experiencia por 
demás interesante, que fue contenida a sangre y fuego.  Asesinatos 
selectivos, una masacre, seguimientos, amedrentamiento comunitario, 
terrorismo psicológico, perfidia de las fuerzas estatales en su accionar militar 
contra las insurgencias armadas, desaparición forzada, violaciones del DIH y 
el DIDH. Todo esto se puso al orden del día. 

Pero no paramos nuestro trabajo, cambiamos de formas de trabajar. Le 
“bajamos el volumen” a la ASOCOMUNAL manteniéndonos en ella; le 
bajamos el volumen al proyecto de administración comunitaria y no volvimos 
a mencionar el Movimiento Comunal e Indígena como propuesta electoral. 
Las reformas políticas también nos han golpeado duramente. Nos hemos 
adaptado con mucha lentitud y dificultad, pero seguimos participando de bajo 
perfil en el Concejo municipal.  Por otra parte, le subimos el volumen al trabajo 
del eje de economía comunitaria y popular.  

En un esfuerzo por sistematizar nuestra experiencia y cualificar nuestra 
práctica política, construimos el Plan ambiental, agropecuario y de salud 
Aurora, o Plan Aurora, que define nuestra política popular en estos aspectos. 
Construimos ahí muchas ideas rectoras, entre ellas la de la autonomía 
alimentaria; recuperar, conservar y mejorar la semilla tradicional y nativa; la 
cocina para la autonomía, “lo que cocinaban nuestras abuelas”; medicina 
tradicional y botánica cultural; ojos de agua, una mirada al futuro: apropiación 
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colectiva integral de ojos de agua y microcuencas. Nos gratificó la visita de 
Noam Chomsky a una de nuestras montañas, la que bautizamos Montaña 
Carol Chomsky, así como con la amistad de François Houtart, cuyo nombre 
le dimos a una de nuestras fuentes de agua. Este impulso se lo dimos a 
nuestro trabajo a partir de 1998. 

Simultáneamente proponíamos y surgían iniciativas en lo artístico-cultural, en 
lo educativo, en lo productivo y lo económico comunitario con la conformación 
de una asociación de productores, tiendas de comercialización en doble vía 
y algunos grupos de producción. Trabajábamos con niños en salud 
comunitaria y se apoyaban iniciativas de protección de fuentes de agua.  

En 2002, nuestra lucha comunitaria, coordinada por el PCPV, incorporó la 
lucha contra la política minero-energética desde una perspectiva ambiental y 
a partir de la idea básica de la protección del territorio para la pervivencia de 
las condiciones materiales de vida y de las culturas agrícolas campesina e 
indígena de nuestro municipio y de la región; este último, un aspecto de 
particular relevancia tratándose de la ecorregión del Macizo Colombiano. 
Todo esto muestra cómo la enjundia se hace carne en lo personal, en lo 
organizativo y en lo comunitario, protegiendo el territorio y sus culturas. 

Las siguientes son algunas ideas y conocimientos que rigen esta política 
popular contra el extractivismo minero-energético: 1. No hay minería sin 
agua. Es una actividad de muy alta demanda de agua, la cual en el proceso 
es destruida como elemento de vida para transformarla en factor de muerte. 
2. La actividad minera industrializada utiliza enormes cantidades de tierra, de 
agua y de energía eléctrica. 3. La actividad minera industrializada destruye la 
actividad económica existente en los territorios en que entra a operar, más 
aún cuando esta es la agricultura. 4. Las firmas de los comuneros son muy 
importantes y las empresas harán cualquier cosa por tener listados de esas 
firmas. Nunca firmen nada a las empresas. Nunca. 

Para ser soberanas en su territorio, las comunidades deben saber que esa 
soberanía inicia y puede que termine con el micrófono, es decir, con la 
soberanía sobre el uso de la palabra en las asambleas. Nunca se debe 
permitir que un agente extractivista se transforme de empleado de empresa 
en líder comunitario. Nunca se le debe permitir hacer preguntas a la 
comunidad. Su objetivo sencillo y poderoso es dividir la comunidad, y lo 
puede lograr con preguntas tan sencillas como esta: “¿Quiénes están de 
acuerdo y quiénes no con nuestra presencia en esta comunidad, o con la 
actividad minera en este municipio?”. Si una comunidad permite que esto 
suceda, ¡sepa que perdió! 

La protección del territorio a través de la movilización es la acción política por 
excelencia. Pero otras formas de accionar desde las organizaciones, como 
la jurídica y la económica, son indispensables. Hay que desarrollar una 
acción integral.  
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Todas las medidas de confianza inversionista que desarrolla el Estado hacen 
que este se convierta en un agente activo de los inversionistas, que garantiza 
que sus intereses prevalezcan. No por eso deben dejarse de lado las 
acciones jurídicas de protección y las iniciativas políticas en el marco de la 
Constitución y la ley; la acción directa y la movilización son necesarias y 
fundamentales, pero difícilmente suficientes. El accionar directo debe irse 
traduciendo en instrumentos jurídico-políticos.  

De la invisibilización del campesinado a la lucha p or el reconocimiento de sus 
derechos 

El reconocimiento de los derechos a través de un marco normativo y su 
exigibilidad, guiada por la movilización colectiva, son dos aspectos que 
continúan vigentes en las reivindicaciones del campesinado colombiano, tal 
como lo hemos expresado en espacios de interlocución con el gobierno 
nacional. Pero la posición del gobierno en las negociaciones ha sido infame, 
realmente deplorable.  

La negociación se inicia desde el absoluto desconocimiento de los derechos 
del campesinado o, lo que es peor, desde una posición acordada a nivel 
institucional de negación de la realidad factual de la existencia de campesinos 
y campesinas en el territorio nacional. Lo primero que se encuentra uno como 
negociador de un pliego del campesinado es la cara de mal actor de los 
ministros, quienes, haciéndose los sorprendidos, dicen: “¿Y qué es eso del 
campesinado? ¿Eso existe en Colombia?”  O sea: se encuentra uno con una 
posición cínica de la institucionalidad que niega la existencia del 
campesinado en contra de la más elemental constatación empírica y factual 
de la realidad colombiana.   Desde esos rincones oscuros de la política de 
exclusión, despojo y exterminio del campesinado colombiano y mundial es 
que hemos avanzado hasta tener hoy la resolución AC-373L30 o Declaración 
Universal de los Derechos del Campesinado, las sentencias de las altas 
cortes de Colombia, como la STP 2028 de 2018 de la Corte Suprema de 
Justicia o la SU-763 del 2012 de la Corte Constitucional, o el Decreto 1817 
de 2017 del Ministerio del Interior, por mencionar algunas.  No obstante, la 
política de discriminación, despojo y exterminio del campesinado está tan 
arraigada en la realidad política, económica y cultural colombiana que, 
aunque hayamos avanzado un poco, casi todo está por hacerse. 

 

Defensa de los derechos del campesinado, relaciones  e interlocución a nivel 
local y nacional  

Dependiendo de la capacidad de construir de manera colectiva niveles de 
experiencia, de conciencia y de pensamiento, digamos, universal, el único 
trabajo real es el que se desarrolla en lo local, lo más directo y conectado con 
las comunidades, sus líderes y lideresas y sus formas organizativas, de 
manera continua, constante, permanente. De ahí en adelante se manejan 
alianzas, proyecciones, acuerdos, posibilidades. Por eso, entre otras 
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razones, es tan arduo, tan difícil el trabajo político de transformación, un 
trabajo en que en lo metodológico se juega todo. Es por eso que se dice que 
la política para transformar es más que una ciencia: comprende la ciencia de 
la historia, pero afronta retos para los que se debe trabajar como un arte. El 
trabajo de las organizaciones que he aportado a construir tiene un ámbito de 
acción local, departamental, regional y nacional, cuya descripción con un 
somero análisis he presentado en los puntos anteriores. 

Con base en esta experiencia, creo que generar procesos de formación y 
educación popular y construir organización con base en necesidades vitales 
de las comunidades resumen en una frase una historia de vida no solo 
personal sino organizativa. El resto es lo difícil: el cómo. Criticar el caudillismo 
es fácil; lo difícil es no ejercerlo, no reproducirlo. Pregonar que se debe tener 
cabeza propia es fácil; lo difícil es tenerla, posibilitarla, romper con la vanidad, 
con la importancia personal a partir de saber escuchar. Hablar de democracia 
es fácil; lo difícil es permitirla, exigirla, practicarla, sentirla, vivirla, construirla 
desde abajo. Hablar de participación es fácil, exigirla es fácil; practicarla, 
propiciarla, potenciarla hacia una participación decisoria en la cotidianidad, 
he ahí lo difícil. Hablamos de cambios, de trasformaciones, de revoluciones. 
Y ya se ha dicho: lo más difícil está en hacerlo uno mismo. Por eso creo que 
en nuestra experiencia local el ejemplo es algo que se valora mucho y que 
pondera y filtra los liderazgos.   

Dice una compañera de nuestra organización: “Esta es la época en que si 
quieres luchar por la humanidad, debes luchar por la vereda”. Ahora, cuando 
la humanidad se enfrenta a esta experiencia incontrastable del covid-19, 
cuando tenemos la oportunidad de sentir la realidad de la metáfora del poeta 
que dice que hasta el aleteo de una mariposa en un lado del planeta tiene 
efectos en el otro lado, cuando esta pandemia nos da la oportunidad de ver 
que esa figura literaria es literalmente cierta, aunque nos negásemos a 
aceptarla, hoy esta pandemia nos la restriega en la cara. Los efectos de una 
“micro-saliva” en China en tres meses están matando gente en América, en 
nuestra vereda. Nos hablan del cambio climático y de los efectos 
catastróficos que tiene el deshielo de los polos y no nos importa nada; nos 
hablan de que en el Cauca desapareció el rio Sanvingo por efecto de la 
minería y no nos importa nada; creemos que nada de eso tiene que ver con 
nuestras vidas.  

Todas nuestras luchas son locales; luchamos por la humanidad y por el futuro 
de las sociedades desde la vereda, recuperando, conservando y mejorando 
una pequeña semilla tradicional y nativa, o protegiendo con nuestra vida una 
pequeña fuente de agua como la quebrada La Carolina, que nace en la 
montaña Carol Chomsky en el corregimiento de Santa Rita, municipio de La 
Vega, corazón del Macizo Colombiano, reserva de la biosfera “Constelación 
Cinturón Andino”, patrimonio ambiental de la humanidad así declarado por la 
UNESCO en su Acta 56 de 1979. Ese patrimonio que el Estado colombiano 
no ha hecho nada por preservar y sí está haciendo todo por destruir, como el 
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tener concesionado o en proceso de concesión o reservado para actividad 
minera el 90% de este santuario ambiental: el Macizo Colombiano. Para 
proteger este territorio para la humanidad, es fundamental el fortalecimiento 
de las territorialidades culturales. Y esto va de la mano de la lucha por el 
reconocimiento y la materialización de los derechos del campesinado, con 
toda la integralidad que esto implica, y que permitirá que un día nuestros 
procesos democráticos como nación sean transformadores. 

La lucha por el reconocimiento de los derechos del campesinado implica 
distintos niveles de relacionamiento, a nivel local, nacional, regional e 
internacional, y obedece a un postulado en nuestra política popular, que es 
el construir hermanamientos. Nuestro PCPV es de por sí una dinámica de 
articulación de iniciativas comunitarias y de grupos de incidencia en las 
veredas y corregimientos de nuestro municipio. De ahí en adelante eso es lo 
que tratamos de hacer con otras comunidades, sus organizaciones y sus 
líderes y lideresas, tanto a nivel local como departamental, regional, nacional 
e internacional. Esos hermanamientos no son una línea ascendente: suben 
y decaen, proliferan y se reducen en fluctuaciones que nos hacen alegrar y 
entristecer para luego volver a hacernos sonreír. Esa es nuestra historia. A 
nivel de financiamiento, nadie nos apoya. Los amigos no se hacen alrededor 
del dinero, aunque nos haga falta. 

A nivel local mantenemos interlocución con las instituciones municipales bajo 
el postulado de nuestra política popular, que dice que nuestro trabajo 
organizativo lo implementamos y desarrollamos “sin la administración 
municipal, con la administración municipal o contra la administración 
municipal”. Así operamos respecto a lo institucional. Diseñada nuestra 
política popular, sabemos para dónde vamos y lo hacemos. No somos como 
hojas al viento. A nivel de la institucionalidad departamental y nacional, 
participamos de los espacios que, como instancias de coordinación en esos 
ámbitos, hemos construido junto con otras organizaciones y plataformas.  

 

En lo local tenemos la alcaldía en un acuerdo con otras fuerzas alrededor de 
la protección del territorio y la diversidad biológica y cultural. En lo 
departamental tenemos la Mesa Campesina Cauca como espacio de 
negociación y diálogo con la institucionalidad departamental y nacional, y 
participamos también en la Mesa Territorial de Garantías. En lo nacional 
participamos de la Mesa Única Nacional de la Cumbre Agraria, aunque el 
Gobierno de Iván Duque la haya venido desconociendo como espacio de 
negociación.   

 

Riesgos individuales, colectivos y diferenciales   

A lo largo de todos estos años son muchos los riesgos que se han asumido, 
y estos adquieren variadas formas. Una posición crítica frente al 
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establecimiento en una formación social y política como la colombiana y 
caucana de esta época en que me tocó vivir ha hecho que los riesgos sean 
el pan de cada día desde mis épocas de juventud en el movimiento 
estudiantil. Riesgos que en lugar de moderarse o reducirse, han aumentado 
exponencialmente. La mayor integralidad que hemos logrado en nuestra 
lucha ha generado un peligro también mayor para las comunidades, sus 
organizaciones y sus líderes. Los resortes que desencadenan la violencia 
directa, tanto los locales como los departamentales y los nacionales, incluso 
los internacionales, son tan peligrosos; todo depende de la coyuntura por la 
que se esté atravesando. 

El Estado, con su combinación integral de formas de lucha en lo económico, 
lo ideológico y lo político-militar, sí sabe muy bien cómo afecta el aleteo de 
una mariposa en un lado del mundo al otro; por eso, creo yo, se han 
ensañado más en los líderes de corregimientos y veredas, y han dejado para 
otro momento a los líderes departamentales y nacionales. Cuál resorte es 
más peligroso es muy difícil de definir. Todos son letales. He sufrido desde 
persecuciones y amenazas hasta planes para eliminarme y atentados en mi 
contra. Pero hasta hoy el azar me ha sido propicio.  

Además de los riesgos de carácter individual, existen algunos de carácter 
colectivo y diferencial; estos últimos son constantemente invisibilizados. La 
realidad de la ruralidad colombiana, y caucana en particular, le es extraña a 
los que diseñan las políticas en Bogotá. No entienden la diversidad, las 
limitaciones, las condiciones tan rudas que se viven en los territorios de la 
llamada Colombia profunda. Siempre pongo este ejemplo, que es cierto: en 
Bogotá no comprenden cómo unas llantas radiales de la mejor calidad para 
un carro de seguridad que en las condiciones de Bogotá pueden durar 
cincuenta mil kilómetros, en las condiciones de las vías del Cauca no duran 
ni 150 km de rodamiento. No lo pueden creer. Sólo se les ocurre atribuir esa 
situación a las condiciones de manejo del vehículo. Y así es en todo, 
haciendo que muchas de sus políticas y las técnicas con las que se aplican 
sean inútiles en las condiciones en que los líderes nos debatimos en los 
territorios.  

Es el caso del botón de pánico, una suerte de GPS que el líder debe activar 
para que en una central de comunicaciones de la Policía sepan que está en 
inminente peligro de muerte, cuando los policías ni siquiera pueden salir del 
casco urbano. Como líder campesino y defensor de los derechos humanos 
que trabaja en la ruralidad del Cauca y del suroccidente, y que ha trabajado 
en la ruralidad de otros departamentos de Colombia, afirmo que colaborar 
con el campesinado incrementa el grado de riesgo, pues las políticas se 
diseñan desconociendo las realidades geográficas, políticas, económicas, 
culturales y jurídicas de este grupo cultural.  

Violaciones de los derechos humanos en perspectiva individual, colectiva y 
diferencial e impactos 
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Las violaciones más comunes son del derecho a la vida, con toda la zozobra 
que eso implica, con amenazas y atentados tanto personales como 
familiares, organizativos y comunitarios. La sensación de inseguridad es 
permanente, como lo es también el estado de preparación para la huida en 
que el organismo del líder se consume, al igual que su familia y su entorno. 
Las detenciones arbitrarias, el asedio y las intimidaciones permanentes, el 
ser incluido en bases de datos ilegales, las agresiones a nuestras reuniones 
y a nuestras comunidades – todo ello ha sido el pan de cada día. 

Además de estas violaciones de los derechos a la vida y a la integridad 
personal, existen otras de carácter colectivo. Como organización y como 
comunidades campesinas, no hemos notado que se hayan aplicado criterios 
de enfoque diferencial en el reconocimiento de los derechos o en la 
protección del ejercicio de los defensores de derechos humanos del grupo 
cultural campesino. Como comunidades campesinas, denunciamos que se 
violan nuestros derechos humanos cuando el Estado colombiano se obstina 
en no adoptar la Declaración Universal de los Derechos del Campesinado 
(Resolución AC373L30 de 2018).  

De todo el arco iris de derechos del grupo cultural campesino que 
sistemáticamente son desconocidos, la negación del derecho a la propiedad 
cultural campesina es una de las principales violaciones, una violación 
fundante de otra serie de violaciones de sus derechos humanos desde un 
enfoque diferencial. Así mismo, está el que no se tenga en cuenta el enfoque 
diferencial a la hora de asignar mecanismos de protección; por ejemplo, 
cuando no se permite que un líder o lideresa social campesino/a escoja sus 
escoltas cuando se le asigna un esquema de protección duro. Se le asignan 
escoltas sin aplicar dicho enfoque diferencial, lo que termina convirtiéndose 
en un verdadero inconveniente en el medio rural y en la comunidad 
campesina. Los escoltas citadinos sobresalen entre la demás gente de la 
comunidad de manera ostentosa, poniendo en mayor riesgo al líder 
campesino. Una exigencia específica en este aspecto es que, si a los 
campesinos se los usó en la guerra como Soldados Campesinos, hoy se 
tenga en cuenta esa experiencia para que sean vinculados por la UNP como 
escoltas de sus propios líderes amenazados.  

Las violaciones a los derechos anteriormente mencionadas han generado 
impactos de diferente índole. Haber cumplido un año más me sorprende cada 
día desde hace 27 años; pero, aunque no hayan logrado cobrar mi vida, sí 
han cobrado muchos efectos negativos, muchos de los cuales ni los 
reconozco, pues he naturalizado la vida que llevo. A mis hijos y a mi familia 
los han amenazado, han atacado a mi pareja, he tenido que abandonar por 
temporadas a mi familia, lo que ha acabado con las relaciones familiares; 
tanto la familia nuclear como la extensa viven en permanente zozobra. Con 
los años, la salud se deteriora, por muy buena que haya sido. No tener una 
vivienda donde refugiarse por los gastos que ha significado hacer este trabajo 
organizativo y mantenerse vivo es un costo muy alto que nadie pondera.  
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Frente a este reto, se aprende a asumir la vida de manera distinta. Se vive al 
día, tratando de romper rutinas, porque es la rutina la que mata. Se gasta 
mucho dinero y energía personal y familiar tratando de crear condiciones para 
mantenerse vivo. La vida familiar está sometida a contingencias, presiones y 
tensiones a las que difícilmente sobrevive; los hijos e hijas sufren mucho.   

Además de los impactos individuales en lo organizativo y lo comunitario, solo 
señalaría que los hilos del tejido son muy sensibles. Formar un líder es un 
esfuerzo y un azar tan especiales, en lo personal y en lo comunitario, en los 
que confluyen toda una serie de circunstancia casi mágicas. Por ello, cada 
vacío que deja un líder o lideresa por cualquier circunstancia es un golpe muy 
duro para el avance de una organización y su comunidad. 

Un impacto diferencial definitivo de tanta política de exclusión y tanto 
desconocimiento de los derechos del campesinado es el haber “empujado” a 
este grupo cultural a hacer la guerra, convirtiéndose también en un botín de 
la misma, algo así como unas comunidades que la retroalimentan. “Con mi 
machete afilao, pa´qué cédula”, es un dicho en una de las comunidades 
campesinas de mi montaña, que sugiere el enorme reto que tenemos de 
construir democracia en nuestro país. Este imaginario sobre la noción de 
ciudadanía del campesinado debe cambiar; este debe ser un reto de todas 
las instancias estatales. Pero mientras no se implementen políticas públicas 
serias de inclusión integral del campesinado a la sociedad colombiana, 
nuestra sociedad transitará caminos hacia la inviabilidad. 

Además de esta afectación grave en lo político, tenemos otra afectación 
diferencial igualmente grave que es el desconocimiento de la dimensión 
ambiental de la cultura campesina; por eso es tan importante haber suscrito 
y que se adopte el Acuerdo de Escazú sobre el acceso a la información y la 
justicia ambiental. Debe enfatizarse en el análisis que estas afectaciones 
diferenciales tienen por base la histórica lógica del modelo capitalista de 
expropiar al campesinado, como productor directo, su control sobre los 
procesos productivos agrícolas y pecuarios. Es allí donde radican las 
afectaciones de las políticas de despojo y expropiación que ningún sector 
social ha padecido tanto como este, de manera tan violenta. Sin desconocer 
el drama de los pueblos étnicos, en el caso del campesinado hasta las 
estadísticas lo afectan de manera diferencial a través del subregistro. 

Quien lea este apretado resumen juzgará si el trabajo que se ha hecho 
significa algún aporte al movimiento social, al pensamiento crítico histórico-
filosófico-pedagógico que lo inspira. Significará muy poco mientras no 
sistematicemos y expongamos toda esta práctica para que se constituya en 
experiencia.  Se hace con alegría, sin vanidad, con amor, con enjundia que, 
como se dijo, es la energía que permite que las comunidades, sus 
organizaciones y sus líderes y lideresas luchen por proteger sus territorios y 
sus culturas con sorprendente capacidad de heroísmo y sacrificio. 

 


