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No era una tarea sencilla. Se trataba de visitar varias zonas de 
confrontación armada en el país y descubrir en ellas historias 
que resaltaran a las mujeres en su condición de líderes sociales 
y trabajadoras en medio de condiciones adversas y destacar sus 
estrategias de resistencia ante los embates de grupos guerrilleros, 
narcotraficantes y bandas criminales, y en medio del abandono del 
Estado. Se seleccionaron para ese fin los departamentos de Antioquia, 
Boyacá, Cauca, Chocó, Norte de Santander y Putumayo como lugares 
donde se expresan esas conflictividades y también donde se resiste 
con valor. 

Inicialmente la meta fue llegar a varias regiones de Putumayo y observar las consecuencias 
de la siembra de hoja de coca para uso ilícito. Allí se encontró un grupo de mujeres valientes 
que le hacen frente a los fenómenos que se derivan de esa actividad ilícita y tratan de buscar 
soluciones para que cada vez menos personas se involucren en ella. 

Cuenta María Clara Calle, la periodista que desarrolló este reportaje, que el trabajo de 
campo en varias regiones putumayenses le permitió conocer “cómo realmente las redes de 
organizaciones, especialmente de mujeres, han funcionado en el departamento no solo para 
dar una mirada de género y atender a las mujeres víctimas, sino para liderar procesos de 
resistencia de todas las comunidades, incluyendo también a los hombres, a los indígenas, a los 
campesinos y a los afros”.

Pero lo que más impactó a María Clara, según ella mismo lo expresa, es “cómo las personas 
del Bajo Putumayo han soportado una violencia tan macabra, llena de tanta sevicia y, además, 
han logrado organizarse para superar el dolor que les causaron los grupos armados. Todo sin 
dejar de lado que la huella del conflicto permanece en esta subregión del departamento”.

El siguiente destino fue el occidente de Boyacá, una región donde la búsqueda de 
esmeraldas ha marcado por décadas la vida de sus pobladores. En un mundo de “patrones”, 
de violencias explícitas e implícitas, de guerras intensas y de acuerdos de paz constantes, las 
mujeres no son tan visibles. A esa región llegó la periodista Tatiana Navarrete con el fin de 
rescatarlas de su invisibilidad y contar lo que pasaba con ellas.

“En la investigación previa a mis viajes a Muzo y a Coscuez encontré muy poca información 
sobre las mujeres que viven de la mina”, cuenta Tatiana, pero ya en el terreno la realidad mostró 
una situación distinta. “Me sorprendió la disposición de las guaqueras, de las trabajadoras de 

Introducción
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los campamentos y de las viudas para compartir sus historias de vida y la sensación compartida 
de ser una voz acallada en un negocio que es dominado por hombres”.

Los recorridos por la región, llevaron a esta periodista a palpar de primera mano la realidad 
que subyace en esta región y su conclusión es dolorosa: “Los hermosos paisajes y las montañas de 
esa región contrastan con la pobreza. Lo que sucede cada mañana en la mina es un fiel reflejo de 
la situación. Cientos de hombres y mujeres (muchas mujeres, porque no tienen más opciones de 
trabajo) llegan en la madrugada a esperar, durante horas, las sobras de tierra que les entregan las 
empresas. Ante un Estado desentendido, están solos en la pelea por conseguir un ‘pucho’ de tierra. 
Están solos en su pelea para ganarle la guerra al hambre”. 

Andrés García, otro de nuestros periodistas, tenía como tarea visitar el municipio de 
Timbiquí, en el departamento de Cauca. No fue fácil tampoco. Se hicieron varios intentos, pero 
las comunicaciones no son las mejores y las condiciones de seguridad tampoco, por cuanto tuvo 
que esperar varios meses hasta lograr las conexiones necesarias para llegar la población. Una 
vez logró arribar al lugar y contactar a las mujeres que lo ayudarían en su labor, comenzó una 
experiencia periodística cargada de aprendizajes.

“Compartir con ‘Las Matamberas’, escuchar sus historias, verlas trabajar y recorrer el río 
Timbiquí en medio de la depredación de la minería ilegal y del abandono estatal, me permitieron 
conocer realidades que pasan desapercibidas en los afanes de la cotidianidad y de las agendas 
informativas de la gran prensa”, afirma Andrés. 

‘Las Matamberas’ es un lindo y sonoro nombre que hace referencia a las mujeres que 
pertenecen a la Red de Organizaciones Femeninas del Pacífico Caucano Matamba y Guasá, que 
adopta los nombres de instrumentos musicales del Pacífico colombiano, y que está compuesta 
por 22 organizaciones comunitarias que trabajan conjuntamente y les hacen frente a las 
adversidades. Dice Andrés que a través de algunas de sus integrantes descubrió “el valor y la lucha 
titánica que libran esas mujeres afrocolombianas, quienes, en medio de la pobreza, del machismo 
y del peso de los fusiles, trabajan sin descanso para lograr el bienestar de su comunidad y la 
protección de su cultura”.

 En su relato de la experiencia, Andrés destaca que el trabajo de campo estuvo lleno de 
dificultades, “como las habituales de comunicación y de orden público, pasando por un simulacro 
de un tsunami, las cuales fueron sorteadas gracias al apoyo incondicional de la profesora Mirna 
Rosa Herrera, a quien nunca dejaré de estar agradecido por todo su acompañamiento. Al final, mi 
libreta de apuntes salió con más preguntas que respuestas”.

Y preguntas también son las que tiene Ricardo Cruz, el integrante de nuestro equipo que 
tenía la responsabilidad de buscar las historias en dos duras regiones agobiadas por el conflicto 
armado y las actividades ilegales: Segovia, en el nordeste de Antioquia, y el Bajo Baudó, en Chocó. 
El primer propósito se logró, pero con muchas dificultades, pues esa población es un territorio bajo 
control armado ilegal y cualquier desconocido es sospechoso, por lo que se tuvo que gestionar 
con las mismas comunidades las garantías de seguridad.

A donde no se pudo viajar fue al Bajo Baudó. Pese a múltiples intentos y a buscar apoyo 
interinstitucional, las difíciles condiciones de orden público no permitieron que Ricardo viajara 
con la protección requerida para estos casos, por lo que tuvimos que abandonar este propósito. 
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Nos queda la frustración de no poder hacer trabajo de campo en esta región tan olvidada de todos 
y tan controlada por grupos armados ilegales. Nos quedamos con muchas preguntas por resolver. 
¿Qué está pasando allá que es tan difícil entrar? ¿Qué angustias padecen las comunidades? ¿Y las 
mujeres, a qué se enfrentan?

Para superar ese escollo, decidimos cambiar de región y explorar la frontera con la República 
Bolivariana de Venezuela. Para ello escogimos el municipio de Puerto Santander, en Norte de 
Santander. Hasta allá fue Ricardo y se encontró con el rostro femenino del contrabando, ‘las 
bachaqueras’, cuya labor es pasar mercancías de un lado a otro de la línea que divide a los dos 
países. Su vulnerabilidad es aterradora.

Al reflexionar sobre su experiencia en este proyecto, Ricardo expone su sorpresa: “Quién 
imaginaría, por ejemplo, que abordar un tema ampliamente divulgado, contado e investigado 
como la minería del oro en Segovia o el contrabando en la frontera colombo-venezolana, 
pero desde la mirada de las mujeres permitiría conocer otro tipo de realidades, afectaciones y 
dificultades frecuentemente invisibilizadas por el flagelo del conflicto armado. Esas realidades 
quedaron plasmadas en este esfuerzo periodístico que busca resaltar la resiliencia, la fortaleza 
y el carácter de mujeres que día a día deben afrontar realidades con males sociales enquistados 
desde hace tiempo”.

Pero sus consideraciones fueron más allá y planteó varias inquietudes que tienen que ver 
con nuestro papel en la sociedad: “¿Cómo hacen los periodistas para seleccionar sus noticias? 
¿Qué hace que una situación absolutamente cotidiana se potencie como una gran historia? La 
verdad, no existe una respuesta única, integral, general o contundente. Y es, quizás, el enigma y la 
magia que a veces esconde el periodismo: encontrar historias dignas de divulgar masivamente 
allí donde todos ven solo hábitos y costumbres consuetudinarias”

Y justamente eso que describe Ricardo es lo que impulsó a Verdadabierta.com a aceptar el reto 
planteado por ONU Mujeres Colombia y que hoy presentamos en este libro, que ponemos a su 
consideración, como un aporte de nuestro equipo a la reflexión de este país, que tanto nos duele.

Agradecemos infinitamente a todas las mujeres, y también a algunos hombres, que 
acompañaron a nuestros periodistas en terreno, no solo ofreciéndoles información sino 
protegiéndolos, para que no tuvieran ningún tropiezo en su labor. Por su seguridad, es deber 
nuestro omitir sus nombres.

También le damos las gracias a la Fundación ideas para la Paz (FIP), nuestra aliada incondicional, 
que nos acompañó en la gestión de cada viaje, y a Revista SEMANA, otro de nuestros soportes, 
que, a través de su versión online, Semana.com, contribuyó a la visibilización de esta aventura 
periodística, que concluyó satisfactoriamente.

Juan Diego Restrepo E.
Director/editor VerdadAbierta.com

Bogotá, 22 de noviembre de 2016
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Coca: 
un negocio familiar 
que marca a la mujer

Plantaciones extensivas de esta 
mata, la guerra y la violencia 
sexual han pasado por Putumayo 
con más que sangre para las 
organizaciones femeninas.

Por: María Clara Calle
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 El hombre es más 
de temple, pero la 
mujer rinde más”, 
dice Cindy*, una 
comerciante de 

La Hormiga y esto se explica mejor 
con las palabras de Lady*, quien 
vivió de la coca muchos años en el 
Valle del Guamuez: “en mi casa, yo 
cosechaba doce arrobas de hoja por 
día mientras que mi hombre solo 
ocho”.

Además, ellas explican que 
la mujer es mucho mejor para 
“cortar” la coca, que es uno de los 
últimos momentos de la produc-
ción de la pasta en la que se le echa 
ácido. Según Cindy, las mujeres lo 
hacen mejor porque “tienen más 
estilo, más delicadeza y ‘bailan’ 
mejor”.

En el Putumayo de los años 
ochenta y noventa no era extraño 
encontrar extensiones inmensas 
de hoja de coca en las fincas de los 
campesinos. Para ellos no era deli-
to, sino una forma de vivir, la única 
a la que los obligó el Estado. En esa 
época, la bonanza de la quina, el 
caucho, la madera y del petróleo ya 
eran cosa del pasado.

La antropóloga María 
Clemencia Ramírez ha recorrido el 
departamento desde hace más de 
40 años y dirigió la investigación 
del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) sobre la 
violencia contra las mujeres en 
la inspección de El Placer, del 
municipio de Valle del Guamuez. 
Ella cree que en ocasiones la coca 
rompió la sumisión que tenían 
las mujeres ante los hombres 
porque podían no depender 
económicamente de su marido si 
aprendían a cosechar, procesar y 
vender; pero en otros momentos 
significó sometimiento, como 
tenerle que cocinar a los hombres 
que cosechaban la hoja. 

En Putumayo la siembra de hoja de coca fue un negocio 
de toda la familia. Los hombres se iban en el día a 
cosechar, a raspar las matas. Cuando éstas se cargaban 
a tope y el cultivo era muy extenso, contrataban a los 
conocidos ‘raspachines’ o cosechadores, para no perder 
nada. Esposas e hijos se involucraban y en la misma 
casa hacían la primera etapa del proceso para sacar 
la pasta y ganarle diez veces más que vendiendo 
la hoja solamente.

En Putumayo los campesinos 
sostienen que ellos son el eslabón 
más débil de la cadena; aunque 
invierten en plaguicidas, pasan 
semanas enteras cosechando y 
ganan cerca de millón y medio 
de pesos por cada kilo de pasta 
de coca, son las mafias las que la 
convierten en cocaína y se quedan 
con toda la ganancia. Además, la 
gente es la que más cargó con la 
violencia.

Y no solo eso, la familia misma 
cambió, todo giraba en torno a la 
coca. En tiempos de cosecha, hasta 
los menores de edad dejaban la 
escuela con la aprobación de algu-
nos profesores, como lo recuerda 
Xiomara*, una joven que en los 
tiempos del auge cocalero tenía 9 
años y estudiaba en una vereda de 
San Miguel.

Empezamos a cosechar sin querer 
hacerle daño a nadie, pero como 
no había vías de acceso, miramos 
lo rentable que era la coca porque 
era más fácil de transportar. 

Sonia*, habitante del corredor Puerto Vega - 
Teteyé, que comunica a Puerto Asís con Ecuador.
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Detenidas en Ecuador
Uno de los dramas en Putumayo 

que impacta a las familias por cuenta 
del negocio del tráfico de drogas es 
el de las detenciones de las mujeres. 
Las cuentas de Jorge Cáceres, cónsul 
de Colombia en Nueva Loja, Ecuador, 
son de 187 colombianos hombres 
y nueve mujeres detenidas en las 
cárceles ecuatorianas en las que él 
tiene jurisdicción. Por su parte, en 
2014, el Parlamento Andino constató 
que en el penal de Ibarra había 15 
mujeres y 60 hombres recluidos, 
mientras que en Quito hay 50 mu-
jeres sentenciadas y 24 procesadas, 
el 90% de ellas por tráfico de drogas.

El río San Miguel abarca casi 
toda la frontera entre Colombia y el 
país vecino. El paso oficial es por el 
puente internacional, pero llegar al 
otro lado es tan fácil como atravesar 
el río en canoa. Además, el tránsito 
es algo común para las personas 
que trabajan o van de compras; 
incluso, algunos niños colombianos 
atraviesan diariamente la frontera 
para estudiar allí.

Esa cotidianidad y la extensión 
de la frontera hace que sea difícil 

Pobres madres reclusas, algunas 
por ganarse cualquier peso para 
dar de comer a sus hijos con el 
tráfico ilegal, mientras los que 
las mandan están tranquilos en 
las calles enviando más coca con 
otras pobres víctimas. A estos es 
que deben perseguir y castigar.

sugiere Muriel.

registrar todo lo que entra y sale, 
pero las requisas se mantienen 
y en ellas han caído mujeres 
transportando droga en fajas, 
mochilas y en cargas de plátano 
y panela, lo que genera un drama 
para sus hijos. Una institución 
educativa de ese municipio le re-
portó a la Alianza Departamental 
de Mujeres Tejedoras de Vida que 
había cerca de 70 niños solos en 
los colegios o con sus abuelos 
porque sus madres están deteni-
das en Ecuador o en Colombia.

“En este año tuvimos el caso de 
una pareja capturada que dejó dos 
menores de edad. Ellos estuvieron 
unas semanas en un centro de La 
Dinapen, que es como el Bienestar 
Familiar en Ecuador, 
y luego se los entre-
gamos a sus abuelos 
en Colombia”, de-
talla el cónsul.

Lo que más le 
preocupa a Fátima 
Muriel, presidenta 
de la Alianza 
Departamental de 
Mujeres Tejedoras 
de Vida, son las 

Puerto Colón ha sido uno de los 
lugares más golpeados por el conflicto 
en Putumayo. Foto: Cortesía Alianza 
Tejedoras de Vida.

condiciones en las que están 
detenidas las mujeres, que 
propicia toda clase de abusos. 
Esta lideresa explica que es un 
fenómeno invisible, en parte por 
la reticencia de los consulados 
colombianos.

“En las visitas que hacemos 
ninguna mujer se me ha acercado a 
hablarme de vejámenes”, responde 
Cáceres. Lo que sí ha conocido es 
casos de aislamiento, maltrato, 
golpes y en algunas ocasiones, 
falta de atención médica, en los re-
clusos hombres. “Si pasa, ¿por qué 
no le dicen eso al cónsul? Nosotros 
buscamos solución mediante la 
oficina de derechos humanos de 
la cárcel, hacemos canal con la 
Embajada en Quito y solicitud de 
aclaración al Ministerio de Justicia”, 
asegura el funcionario.

La mayoría de capturadas 
caen en Lago Agrio, provincia de 
Sucumbíos. Una vez detenidas, 
tienen que estar en la cárcel mas-
culina que hay allí mientras las 
trasladan a algún penal mixto en 
las ciudades de Macas o Archidona.
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Plan Colombia 
no cumplió

Fue tanto el auge que 
Putumayo “reinó como el epicentro 
de la producción de cocaína en el 
comercio global entre finales de los 
80 y mediados del 2000”, según el 
informe ‘Narcotráfico: mujeres en 
la sombra y su impacto oculto en 
la vida de las mujeres en América 
Latina’, del Fondo de Acción Urgente 
América Latina. Y fue precisamente 
por esto que Estados Unidos fijó su 
mirada en el departamento. 

Las primeras fumigaciones 
aéreas con glifosato se hicieron 
en 1994 y se consolidaron a partir 
del 2000 con el Plan Colombia, 
un programa de los gobiernos de 
Colombia y Estados Unidos para la 
lucha contra las drogas en el país 
y que terminó apoyando la guerra 
contrainsurgente. Esta estrategia 
prometía beneficios a cambio de 
dejar de sembrar hoja de coca, 
como apoyos en ganadería, silvi-
cultura, siembra de cacao, caucho 
o pimienta.

Al mismo ritmo que pasaban 
las avionetas asperjando con 
glifosato, se disparó la capacidad 
de las mujeres de organizarse. 
“Ellas empiezan a hablar de sus 
trabajos en las fincas, alrededor 
del cultivo de la hoja de coca, y 
de la afectación en la salud de 
sus familias por las fumigacio-
nes”, cuenta Amanda Camilo, 
coordinadora regional de la Ruta 
Pacífica de Mujeres, quien evoca 
la primera gran marcha de mujeres 
en Putumayo, el 25 de noviembre 
de 2003, que tuvo como lema 
“Fumigación es igual a miseria”.

Esta lideresa también recu-
erda que el Plan Colombia trajo un 
“componente productivo que fue 
lesivo”. Las personas tenían que 
asociarse formalmente para recibir 
los recursos económicos interna-
cionales, lo que hizo que muchas 
de las organizaciones, incluyendo 
algunas de mujeres, se endeuda-
ran para obtener los registros de la 
Dian y la Cámara de Comercio. 

En los papeles quedó consig-
nado que además de dar dinero, 
el Plan Colombia fortalecería a los 
productores para que manejaran 
sus cosechas de manera eficiente y 
gestionaran ellos mismos el desar-
rollo en las veredas, pero muchas 
veces la plata la entregaron sin 
hacer pedagogía y “la gente se 
quedó con los trapiches o las con-
strucciones de cría de cerdos, pero 
sin trabajarlos y encima, endeuda-
dos”, cuenta Amanda, pero quedó 
su gran capacidad de organización.

Por otra parte, los que lograron 
cosechar con los recursos nortea-
mericanos, tenían que transportar 
sus productos por las mismas vías 
y trochas que lo habían hecho 
siempre y esto implicaba, muchas 
veces, perder dinero.

En el centro de la 
vorágine sexual

A la par que la mata de coca 
se esparcía por todo Putumayo 
en los ochenta, surgían en todos 
los municipios y veredas del Bajo 
Putumayo ‘chongos’ de todo tipo, 
es decir, centros de prostitución.

“Puerto Asís era un mundo 
distinto al de Mocoa. Había 
opulencia, muertos diarios, 

prostitución. Tanto que de niño oía 
hablar de ‘Brasilia’, un prostíbulo 
del puerto famosísimo en los 
ochenta”, recuerda Guillermo 
Rivera, hoy viceministro del Interior 
y quien por más de una década fue 
represen-tante a la Cámara por 
Putumayo.

En Puerto Colón se llegaron 
a contar hasta cuatro ‘chongos’, 
cuando no había más de 3.000 

No hay estabilidad 
económica para el 
campesino, en gran parte 
por la falta de carreteras.
Mujer de Puerto Guzmán, Putumayo.

*Estos datos fueron recopilados con varias 
mujeres de Putumayo.

‘Arroz vs. Coca: 
¿una pelea perdida?’

La cosecha

de 3 a 7 meses

Máximo 5 arrobas 

 

$6.000

de 40 días a 4 meses

En promedio 8 arrobas 

$8.000
(Sin contar el procesamiento)

- De casa a la carretera
Una carga (100 kg) en un caballo – 

$30.000

- En la carretera
Un bulto (50 kg) en una chiva – 

$30.000 (según la distancia)

- Y si también es por río 
Marañero (persona que sube y saca 

la carga del bote) – De $4.000 a 
$7.000 por bulto 

El “comisionista” paga - 
$1.950.000 por kilo de 
pasta de coca 

Para ello, el campesino tuvo que 
cosechar y procesar de 25 a 50 
arrobas de mata de coca, 
aproximadamente.

No paga caballo, chiva, ni 
marañero por la carga pues se 
puede transportar en un 
morral. 

A veces se la compran a los 
campesinos en la misma 
vereda donde la cosechan.

En la plaza - $2.500 
por kilo 

Tiempo en el que carga la mata:

En un día se puede llegar a cosechar: 

A quien cosecha 1 arroba le pagan:

El transporte

La venta
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habitantes. En San Miguel el más 
famoso era Happy Night, mientras 
que las cuentas de Omaira* es 
que en la vereda Los Achapos, de 
Puerto Asís, había por lo menos 
cuatro, uno de esos era de ella. 
Todos llegaron de la mano de los 
narcotraficantes y los primeros se 
vieron en 1979, según el informe de 
CNMH sobre El Placer.

“No llegaba cualquier mujer. 
Eran muy bonitas, traídas de Cali, 
Medellín, Pereira, Huila y hasta 
Ecuador; venían un fin de semana, 
se iban con pesos colombianos y los 
cambiaban por sucres que valían 
menos”, cuenta Cindy, quien habla 
de por lo menos 11 bares solo en El 
Placer.

Para que la Policía las dejara 
trabajar en ‘los chongos’, se tenían 
que hacer exámenes médicos 
semanalmente. Sólo en La Dorada, 
que es la cabecera municipal de 
San Miguel, se registraban de 20 a 
30 mujeres.

Con lo que tenían que tener 
más cuidado era con los controles 
de la guerrilla, que prohibía la 
prostitución en algunas veredas 
e, incluso, a veces se llevaron a 
las mujeres, como sucedió en el 
‘chongo’ que manejó Omaira.

Esta mujer sabe que los gue-
rrilleros abusaron sexualmente 
de algunas de sus trabajadoras. 
Incluso, una de ellas quedó en 
embarazo. Sin embargo, hoy no 
se conoce a ciencia cierta si era 
una práctica generalizada en las 
filas insurgentes. La mayoría de 
las lideresas afirman que las Farc 
sí reclutaban a menores de edad 
muy bonitas, pero que varias que 
luego salieron de las filas explic-
aron que jamás un comandante 
violaba a una mujer.

Claro que no todas 
sobrevivieron. Dos sobrinas de 
Elizabeth Mueses, una lideresa 
social de El Pacer, fueron 
reclutadas por esta guerrilla 
cuando eran menores de edad y 

Este es uno de los ‘chongos’ que todavía existen 
en La Hormiga, la cabecera municipal de Valle 
del Guamuez. 
Foto: Cortesía Alianza Tejedoras de Vida.

con el tiempo sus familiares las 
encontraron muertas. 

Por su parte, Soledad* sostiene 
que cuando fue guerrillera supo 
que algunos comandantes que 
operaban en Valle del Guamuez 
mandaban a llamar al monte a las 
mujeres que les parecían bonitas 
y si ellas no accedían a tener una 
relación sexual o amorosa con 
ellos se tenían que ir del pueblo.

Xiomara, por el contrario, 
afirma que un guerrillero la 
defendió de un joven que la 
miraba mucho cuando ella era 
adolescente en San Miguel y 
Elizabeth Mueses aclara que antes 
de la llegada de los paramilitares, 
la guerrilla intervenía en los 
asuntos familiares.

“Alias ‘Garganta e’ Lata’, que le 
decían Henry, ayudaba a defender 
los derechos de mujer y hasta las 
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defendía cuando en los hogares las 
trataban mal”, agrega Elizabeth 
y pone como ejemplo, lo que le 
ocurrió cuando tenía 19 años. En 
esa época, las Farc le entregaron a 
ella y a su amiga Matilde Guerrero 
dos niños para que los llevaran a 
Bienestar Familiar mientras que 
ellos se iban con un hombre que 
le había pegado a su esposa. Ella 
le pidió a Henry que pensara en 
los niños y luego de conversar con 
los implicados y de que el hombre 
se defendiera diciendo que la 
mamá era muy descuidada con los 
hijos, los guerrilleros decidieron 
enviarlos a la casa para que se 
perdonaran.

Rivera asegura que buena 
parte de violencia contra las mu-
jeres pasó desapercibida entre los 
años ochenta y noventa porque ni 
la gente ni las instituciones tenían 
claridad sobre qué significaba y, 
además, no era fácil denunciar por 
cuanto era una zona controlada 
por las Farc.

Lo que sí admite este fun-
cionario es que se empezaron a 
conocer relaciones amorosas entre 
soldados y menores de edad en zo-
nas rurales y urbanas a principios 
del 2000, cuando el pie de fuerza 
pasó de 2.000 a 10.000 hombres 
en armas por el Plan Colombia.

Militares: abusos por 
reconocer

“En el batallón que hubo en 
la Hormiga, las niñas se colgaban 
de las rejas esperando a que los 
militares les dieran un pico y 
también se conocen casos de que 
violaban mujeres cuando salían al 
campo”, relata Cindy.

La situación fue tal que una 
docente del colegio de Santana, 
un corregimiento de Puerto Asís 
donde hay batallones del Ejército, 
le contó a Fátima que las niñas 
salían de clase a encontrarse 
con los militares apenas ellos las 
llamaban. Cuando fue a hablar con 
las mamás de las adolescentes, 
ellas querían que se fueran con los 
soldados.

Ante estos hechos, el Coman-
dante General Alberto Sepúlveda 
Riaño, de la Brigada de Selva 
No. 27 del Ejército que opera en 
Putumayo, explica que no puede 
decir si antes pasaba o no porque 
lleva en el departamento dos años.

Respecto a los batallones de 
Santana, explica que los militares 
trabajan de 6:30 a.m. a 8:00 p.m. 
y viven allí con sus esposa e hijos. 
“La gente especialmente tiene esas 
versiones cuando tienen relaciones 
con las Farc o los narcotraficantes 
para desprestigiar al Ejército, pero 
el ICBF y la Defensoría son fuentes 
apropiadas y no hay denuncias 
porque no es cierto”, asegura el 
comandante y reitera que no 

hay ni una sola denuncia contra 
ninguno de los 7.000 integrantes 
del Ejército en Putumayo.

Sin embargo, en 2016 la 
Defensoría ya recibió una denuncia 
de una niña que habría sido 
abusada sexualmente por un 
militar de la Brigada 27 en Mocoa 
y actualmente el caso está siendo 
estudiado por el Ministerio Público, 
según cuenta el defensor regional 
Fabián Vargas.

Paramilitares, los más 
aberrantes

La coca también atrajo a los 
paramilitares y con ellos llegaron 
nuevas violencias contra las 
mujeres. Cuando arribaron a la 
región, en 1997, la violencia contra 
ellas cambió drásticamente. A 
partir de ese año, los hombres 
enviados por Carlos Castaño 
llegaron al departamento y se 
constituyeron en el Bloque Sur 
Putumayo, un apéndice del Bloque 
Central Bolívar de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (Auc).

En 1999 se sintió más rigor 
su presencia tras las masacres de 
El Tigre, La Dorada y El Placer. Los 
paramilitares obligaban a que 
todo el pueblo se reuniera en un 
sitio, fuera al parque, la cancha, 
la calle central, y uno por uno 
iban sacando a los hombres para 
asesinarlos. En estas matanzas 
casi no murieron mujeres, pero sus 
penas no fueron menores.

Una de las maneras de 
someterlas fue la violencia 
sexual. Amanda Camilo sostiene 
que fue tan cruel como en otros 
departamentos solo que se 

En El Tigre entendimos que la satisfacción para 
los paramilitares era acabar a los hombres y que 
las mujeres tuviéramos ese sufrimiento.

Adriana*, habitante de la inspección de Valle del Guamuez.
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A una mujer afrodescendiente le tiraron un 
bulto lleno de ropa para que lo lavara en el río 
(Guamuez) sólo porque estaba jugando dominó 
y otra cuidó el niño de unos paramilitares 
durante un año.
Marina*, una habitante de esa inspección que vivió allí durante la hegemonía 
paramilitar.

invisibilizó mucho más porque en 
Putumayo la población es mucho 
menor (345.000 habitantes según 
el DANE) que en lugares como 
Antioquia o Magdalena Medio. 

Aunque la fiscal de Justicia 
Transicional Luz Dary Páez se ha 
dedicado al tema de las exhuma-
ciones, fue una de las primeras 
funcionarias con quien las mujeres 
de El Placer y La Hormiga estuvi-
eron dispuestas a hablar. Luego de 
que dos mujeres le contaran sus 
historias y de que le pidieran ayuda 
para otras víctimas de violencia 
sexual en la Inspección, la funciona-
ria habló con la fiscal 27 Luz Elena 
Morales, quien lleva los casos de 
los paramilitares que operaron en 
Putumayo y se postularon a la Ley 
de Justicia y Paz.

Después de su autorización, 
Páez organizó una jornada de 
violencia sexual en marzo de 2015 
junto a dos sicólogos y un investi-
gador del CTI de la Fiscalía. Como 
llegaron más de las 35 víctimas que 
esperaban, tuvieron que programar 
otra jornada para abril de ese 
mismo año. En total, escucharon 
y registraron las historias de 92 
mujeres y 6 hombres abusados 
sexualmente, el 98% de ellos por los 
paramilitares y el 2% restante por la 
guerrilla. 

Al principio el silencio era tal 
que nadie hablaba y el primero 
que se atrevió fue un hombre, 
violado por los paramilitares casi 
simultáneamente que su esposa. 
“Las jornadas de ese delito no 
las podemos hacer tan públicas 
porque todo el mundo sabrá que 
son víctimas y eso es lo que no 
quieren porque sienten vergüenza. 
En el caso de El Placer, Elizabeth 
Mueses que entró a las veredas 
a hablar con la gente y a través 
de los líderes hizo correr la voz”, 
explica la fiscal.

Muchos de los relatos que 
escuchó apuntaban a que los 
paramilitares amenazaron a las 
víctimas para que no los denun-
ciaran con sus comandantes, lo 
que para Páez es un indicativo de 
que estaba prohibido en las Auc. 
Agrega que una mujer vio cómo 
mataron a un paramilitar por vio-
larla y que muchas otras personas 
coinciden en que los victimarios 
estaban drogados durante el 
abuso sexual.

“En la organización fue 
sagrado, una mujer por bonita 
que fuera, y fuera capturada y (...) 
la tuvieran, si alguien se atrevía 
a hacerle algo me consta que lo 
mataban”, dijo ante los Tribunales 

A pesar de que los paramilitares 
se desmovilizaron hace 10 años en 
Putumayo, algunos habitantes todavía 
temen borrar los letreros que ellos 
pintaron, como ocurre en El Placer. 
Foto: María Clara Calle, periodista de 
VerdadAbierta.com
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para la comisión de la verdad con 
enfoque de género que realizó la 
Ruta Pacífica de Mujeres en todo 
el país en 2014.

En lugares como El Tigre, 
el abuso fue más allá de la 
penetración forzada y obligaron a 
algunas mujeres a que les lavaran 
los uniformes, cocinaran para ellos 
o les cuidaran los hijos. Incluso 
las encerraban en jaulas para 
castigarlas sin motivo alguno.

Todo esto generó una marca 
tan profunda en las mujeres 
que tuvo que pasar una década 
después de la desmovilización 
formal del Bloque Sur Putumayo, 
ocurrida el 1 de marzo de 2006 
en Puerto Asís, para que algunas 
mujeres se atrevieran a denunciar. 
Algunos de sus relatos fueron 
incluidos en el informe del CNMH, 
que fue publicado en 2012. Otras 
lo hicieron en las jornadas de 
la Fiscalía, pero como explican 
Marina y Adriana, en lugares como 
El Tigre no todas están dispuestas 
a hablar.

“El silencio es mucho porque 
no todas tenemos la valentía, pero 
ha llegado el día de contar qué 
pasó para que ellos (los paramili-
tares) tengan la capacidad de la 

verdad”, sostiene Marina. Y es que 
a pesar del miedo que todavía las 
obliga a quedarse calladas y de los 
vejámenes que padecieron, mu-
chas de ellas aprendieron a resistir 
en medio del conflicto.

Al frente de la guerra
En medio de la guerra que 

azotó a Putumayo, muchas mu-
jeres se convirtieron en un pilar 
de resistencia en sus pueblos. 
Decenas de veces intermediaron 
ante los grupos armados para res-
catar a algún hijo, propio o ajeno, e 
incluso para pedirles que se fueran.

“El conflicto ayudó que ellas 
tuvieran que asumir liderazgos, 
es paradójico, pero si no, seguirían 
sometidas a los hombres, como les 
enseñaron sus tradiciones católicas 
y conservadoras, que vienen en gran 
parte de la colonización nariñense 
en Putumayo”, explica la investiga-
dora Ramírez.

Durante su investigación quedó 
impresionada con la violencia 
intrafamiliar y el patriarcalismo 
que existe en Putumayo. Esto es 
lo que han soportado mujeres 
como Doris*, una indígena Nasa 
de Puerto Caicedo quien, desde 

“Las mujeres cocimos con una aguja 
capotera los cuerpos que encontramos en el 
río para que no se les salieran esas tripitas”.

La Alianza 
Tejedoras de 
Vida ha hecho 
diferentes 
murales en todo 
Putumayo para 
resistir. Este, en 
Mocoa, recuerda 
los nombres de 
algunas mujeres 
que han muerto 
en el conflicto.
Foto: María Clara 
Calle, periodista de 
VerdadAbierta.com

de Justicia y Paz Carlos Mario 
Ospina, alias ‘Tomate’ o ‘Tomás’, 
uno de los desmovilizados del 
Bloque Sur de Putumayo y quien 
en su momento fue comandante 
urbano de Puerto Asís.

Sin embargo, en Putumayo 
abundan los relatos de las mujeres 
violadas por los paramilitares, 
desde los más desconocidos como 
el de Omaira, quien fue violada por 
uno de ellos antes de cumplir los 
18 años, hasta los más emblemáti-
cos como el caso de las hermanas 
Galárraga, quienes fueron violadas, 
asesinadas y desaparecidas por las 
Auc en Puerto Caicedo. 

La sevicia llegó hasta el punto 
de que los paramilitares, además 
de violarlas, las señalaban de 
guerrilleras o las acusaban de 
estar contagiadas de sida para 
asesinarlas.

“Los paramilitares pegaban a 
las mujeres por chismosas, groseras, 
por abandonos de sus hijos. Querían 
abusar de las mujeres. Algunos jefes 
paramilitares eran Carranza, Taison, 
Costeño, Caleño, Garganta, el Cura. 
No solo ellos ejercían el poder 
con respecto a la violencia sexual, 
también los subalternos lo hacían”, 
confesó una mujer de Puerto Colón 
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pequeña, fue criada para servirle 
a su esposo y que cuando llegó el 
momento de la guerra y de la coca, 
él hizo de las suyas.

Por su parte, Ghenit Margot 
Melo, psicóloga de la Comisaría de 
Familia de San Miguel, está conven-
cida de que el conflicto alrededor 
de la coca potenció un patrón de 
conducta en el que las mujeres 
consideran normal lo que padecen 
y sienten la necesidad de aguantar 
los maltratos de sus esposos, todo 
porque “ya soportaron que los gru-
pos armados las violaran a ellas y a 
sus hijas”.

Y precisamente eso fue lo que 
notó el padre Alcides Jiménez en 
Puerto Caicedo. A principios de los 
ochenta, comenzó trabajar con 
las mujeres para que enfrenta-
ran el machismo, a promover un 
programa de desarrollo rural y a 
inculcarles la necesidad de orga-
nizarse. Fue así como se creó la 
Asociación de Mujeres de Puerto 
Caicedo (ASMUM), a principios 
de los noventa, quizá la orga-
nización femenina más antigua del 
Putumayo y que apalancó la cre-
ación de la Ruta Pacífica de Mujeres, 
la red más grande de este tipo de 
asociaciones en todo el país.

El trabajo de este religioso se 
irradió por todo el departamento 
como inspiración para crear muchas 
más organizaciones en defensa 
de los derechos, especialmente de 
las mujeres.  En un mapeo de ini-
ciativas en cuatro regiones del país, 
presentado al Programa Suizo para 
la Promoción de Paz en Colombia, 
Esperanza Hernández identificó 
que en Putumayo muchas de las 
propuestas estaban inspiradas 
por el padre Alcides. “Allí son las 

mujeres las que lideran el proceso 
de construcción de la paz desde 
experiencias indígenas y afroco-
lombianas”, indica el estudio.

De las 65 iniciativas 
de paz que había en 
Putumayo en 2005, 

35% eran jalonadas 
por mujeres.

Pero así como su vida impactó 
en Putumayo, pasó lo mismo con 
su muerte. El 11 de septiembre de 
1998 asesinaron al padre Alcides 
dentro de la iglesia, cuando se 
preparaba para dar la eucaristía. 
“Toda la plataforma social y 
organizativa quedó en shock como 
dos años, sin querer siquiera ni 
respirar y encima luego arrasaron 
los paramilitares en 1999 y al año 
siguiente la implementación del 
Plan Colombia”, explica Amanda.

Esa mezcla afectó profun-
damente el tejido social. Por 
ejemplo, en ASMUM había 200 
mujeres asociadas, pero a prin-
cipios del 2000 ese número se 

redujo a no más de 20. Pero inclu-
so así se arriesgaron a romper las 
reglas que impusieron los grupos 
armados. En 2003 había toque de 
queda a partir de las 5 de la tarde 
en Puerto Caicedo, pero eso no 
fue impedimento para que cerca 
de 3.600 de todo el país personas 
llegaran en 116 buses, a las 10 de 
la noche del 25 de noviembre, 
para gritar contra la guerra y las 
fumigaciones. “Es una forma de 
no sentirnos solas y de decirles a 
los armados que las mujeres aquí 
no queremos esta vida ni para 
nosotras ni para nuestros hijos”, 
expresa Amanda.

Defensoras de vidas
Y es que casi que en cada 

municipio donde se vivía el con-
flicto intensamente, había una o 
varias mujeres que se pararan de 
frente a los paramilitares o a los 
guerrilleros.

Esto pasó, por ejemplo, en 
el corredor Puerto Vega - Teteyé. 
Allí las mujeres se volvieron las 
presidentas de las juntas de ac-
ción comunal para evitar que 
siguieran matando a los hombres 
que ocupaban esos cargos, como 
afirma Sonia.

En El Placer, la batuta la lleva-
ron Nohemí Narváez, considerada 
la ‘cacica’ de la comunidad según 
el informe del CNMH; Elizabeth 
Mueses y, a diferencia de muchos 
otros lugares, trabajaban de 
la mano con hombres como 
Floresmilo Calderón y Salvador 
Carreño. 

Pese a los 
esfuerzos de los 

líderes, en la 
inspección de El 
Placer es común 
encontrar casas 

abandonadas, 
inundadas de 

maleza. 
Foto: María Clara 

Calle, periodista de 
VerdadAbierta.com
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“A veces me llamaban en la 
madrugada y me decían que tenían 
5 o 6 muchachos para que yo dijera 
si eran del pueblo o no. Cuando 
iba por ellos, los paramilitares 
me amenazaban, que si eran 
guerrilleros me mataban a mí y 
a mi familia”, recuerda Elizabeth. 
En otra ocasión, evitó que los 
paramilitares se quedaran con las 
casas que habían abandonado 
los que se fueron. “Esa señora sí 
se les paró duro a los ‘paracos’, 
recuerda Doris.

En El Tigre sucedía algo similar. 
Adriana cuenta que incluso los 
paramilitares se enojaban con ella 
por ser “la mamá del pueblo”, a la 
que todos llamaban en momentos 
de vida o muerte. Y sólo ella tuvo el 
valor de decirles a los paramilitares 
que se fueran, en una reunión 
que hicieron las autodefensas con 
todos los habitantes el 13 de febrero 
de 2003.

La misma Amanda Camilo, 
en Puerto Caicedo, rompió sus 
propios protocolos de seguridad de 
no trasladarse a la zona rural para 
rescatar a su hermano, capturado 
por los paramilitares. Mientras 
que Rosalba Lasso, en la vereda Las 
Vegas, a 10 minutos de La Hormiga, 
además de defender a los jóvenes 
de la comunidad, entre 2008 y 2009 
se echó a hombros la tarea titánica 
de convencer a las 180 familias 
de la zona que erradicaran la coca 
para beneficiarse del programa de 
Guardabosques del Plan Colombia. 
Pese a la oposición y a las amenazas, 
lo logró.

Rosalba asegura que a ella 
como mujer siempre la respetaban 
los grupos armados, mientras que 
Diego*, un habitante de La Hormiga 
que desde entonces recorría el 

Regresé a Putumayo, a la 
casa de mis padres en la 
vereda Brisas del Palmar 
porque vi que la gente 
necesitaba quién los 
orientara y me pidieron 
que fuera presidenta 
de la Junta de Acción 
de Comunal. Me quedé 
allá organizando la 
comunidad.

Elizabeth Mueses, lideresa de El Placer.

Bajo Putumayo transportando 
diferentes mercancías, cree que 
no las mataron porque significaba 
echarse a toda una población 
en contra y Cindy afirma que en 
el caso de Elizabeth y Nohemí 
las protegía ser parte del comité 
de animadoras de la iglesia de 
El Placer. Sonia es todavía más 
contundente: dice que las mujeres 
tenían que negociar porque a los 
hombres los corrompen más fácil.

Pero a algunas personas, esa 
resistencia les costó mucho. Betty 
Laura Vallejo, una de las promotoras 
de ASMUM, está exiliada; Luz Aída 
Ibarra, de la Iniciativa de Mujeres 
por la Paz, se tuvo que desplazar a 
causa de la violencia; a Floresmilo 
Calderón lo han intentado matar 
todos los grupos armados y a 
Amanda Camilo le ha tocado sopor-
tar el secuestro de primos, lesiones 
contra un cuñado y sacar a sus hijas 
de Puerto Caicedo por estar en la 
lista de personas a asesinar.

A Elizabeth, por ejemplo, la 
guerra potenció su liderazgo. Tras 
la masacre de El Placer, terminó en 
Pasto con todo su capital perdido.

“Regresé a Putumayo, a la casa 
de mis padres en la vereda Brisas 
del Palmar porque vi que la gente 
necesitaba quién los orientara y me 
pidieron que fuera presidenta de la 
Junta de Acción de Comunal. Me 
quedé allá organizando la comu-
nidad”. Elizabeth Mueses, lideresa de 
El Placer. 

Para Ramírez, las familias son el 
motor que hizo que las mujeres de 
Putumayo resistieran el conflicto. 
Ella explica que muchas, al quedar 
viudas, retomaron los procesos de 
organización para poder sacar a sus 
hijos adelante.

Y es que en la Alianza 
Departamental de Mujeres Teje-
doras de Vida encontraron un 
espacio para hablar de lo que le 
había sucedido y desahogarse, como 
cuentan muchas líderes, entre ellas 
Fátima Muriel: “las mujeres tenían 
el alma partida sin que nadie las 
ayudara”.

A la vez que sirven como 
catalizador, la Alianza se piensa como 
un puente entre las organizaciones 
y las instituciones del Estado. Su 
trabajo ha tomado tanta fuerza, que 
lograron que la Gobernación actual 
de Putumayo trabaje con ellas la 
política pública de equidad, en la 
que están recopilando propuestas 
con organizaciones de todo el 
departamento.

Aún el camino es largo. Varias 
lideresas reconocen que el miedo 
a hablar todavía es generalizado, 
en parte porque las Farc siguen en 
sus territorios y varios de los para-
militares desmovilizados viven en 
el departamento. Aunque la coca 
no está tan extendida como antes, 
muchos campesinos siguen vivi-
endo de ella mientras que algunas 
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Hoy la Alianza Tejedoras de Vida es la 
organización social de mujeres más fuerte 

del departamento..
Foto: Cortesía de la Alianza Tejedoras de Vida.

organizaciones están negociando 
con el gobierno nacional para sus-
tituir los cultivos. Por su parte, las 
mujeres asisten periódicamente a 
talleres de formación de líderes de 
paz para estar listas en la implemen-
tación de los acuerdos de La Habana 
y frente al punto de drogas ilícitas 
piden que se cumpla el pacto entre 
el Gobierno y la guerrilla de que los 
campesinos serán tratados de una 
manera diferente por ser el eslabón 
más pequeño de la cadena.

Y es que en medio de la guerra, 
la sangre y la coca que ha corrido en 
Putumayo, existen muchas alianzas 
de la gente corriente que intenta 
unirse para luchar por su territorio, 
y entre ellas, las mujeres siguen 
dando la batalla.

“las mujeres asisten 
periódicamente a talleres de 

formación de líderes de paz para estar 
listas en la implementación de los acuerdos de 

La Habana y frente al punto de drogas ilícitas piden que 
se cumpla el pacto entre el Gobierno y la guerrilla...” 
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Mujeres, 
las víctimas silenciosas 
de la esmeralda 
en Boyacá

En los pueblos mineros del occidente 
de este departamento las mujeres han 
llevado la peor parte. Ya no hay guerra, 
pero persiste la pobreza, la falta de 
oportunidades y la ausencia del Estado. 
Esta es la historia de las guaqueras, 
de las viudas de la guerra verde y de 
las trabajadoras que por primera vez 
entraron a competir en un negocio 
dominado por los hombres.

Por: Tatiana Navarrete
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a historia de 
Olga es la de 
cientos de gua-
queras que ven 
en la esmeralda 

el único sustento para sus fami-
lias. Es un oficio donde abundan 
las mujeres, pues son pocos los 
puestos disponibles para ellas en 
las empresas mineras. 

Olga Castro se levanta a las 3:30 de la mañana. Prepara el desayuno y 
el almuerzo de sus cuatro hijos, empaca una lona en su morral y se pone 
un jean gastado y sus botas de caucho. A las 4:30, cuando aún no ha 
salido el sol, llega a la esquina de la plaza de mercado de Muzo, donde 
por lo menos 40 personas esperan un ‘mochilero’, como llaman a las 
camionetas que van hasta las minas de esmeralda, a 50 minutos de allí. 
Lleva los 10 mil pesos del pasaje de ida y espera encontrar una piedra 
para poder costear el viaje de regreso. Cuando no tiene un peso en el 
bolsillo, debe salir desde las 2 de la mañana para llegar caminando.

En los pueblos esmeralde-
ros del occidente de Boyacá como 
Muzo, Maripí, Pauna, Santa Bárbara, 
Otanche y San Pablo de Borbur 
la guaquería existe hace más de 
setenta años, cuando las minas 
eran administradas por el Banco 
de la República. Desde entonces se 
practica lo que llaman ‘minería de 
hecho’: algunos abren huecos en 
las montañas en busca de esme-
raldas por su propia cuenta y sin 

Siempre hemos sido muchas 
mujeres que vivimos de la mina, 
porque para nosotras no hay 
empleo. Siempre nos tocó esa 
lucha, entonces ¿en qué más 
vamos a trabajar? se pregunta esta mujer.
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permisos legales, otros se arriesgan 
a recorrer los túneles inactivos que 
alguna vez fueron explotados por 
las empresas y los guaqueros más 
aguerridos invaden en las noches 
los socavones activos.

La guaquería ha estado inserta 
en el occidente de Boyacá en todos 
los niveles. “Los militares, los policías, 
los jueces, los alcaldes, los sacer-
dotes, los ingenieros, todo el mundo 
guaquea en las noches, echando de 
lado el uniforme. Las esmeraldas  en-
loquecen a todo el mundo”, recuerda 

el periodista Pedro Claver Téllez 
en su libro La guerra verde.

Sin embargo, como este tipo 
de guaquería raya en los límites 
de la ilegalidad, las autoridades 
locales y las compañías mineras 
han aumentado los controles. A 
guaqueras de toda la vida, como 
Olga, no les ha quedado de otra 
que lavar la tierra que les ‘regalan’ 
las empresas con la esperanza de 
que a los trabajadores se les haya 
‘colado’ una esmeralda. Los em-
presarios de la zona calculan que 

por cada quilate de esmeralda se 
exploran diez toneladas de tierra 
estéril que reparten a los guaque-
ros. Más que una obra de caridad, 
esta tierra ha sido una exigencia 
permanente de los pobladores del 
occidente de Boyacá. 

Cada mañana a la puerta de 
las minas pueden llegar entre 
50 y 500 guaqueros, aunque si 
corre el rumor de que la mina 
está ‘pintando’ pueden ser más 
de 3.000. El sistema es siempre 
el mismo: en camiones o vagones 
extraen la tierra que sale de la 
mina y la dejan a merced de la 
multitud. Entre más tierra obten-
ga cada guaquero son mayores 
las posibilidades de encontrar 
una piedra verde y ahí comienza 
la batalla. Las consecuencias van 
desde peleas, empujones, hasta 
brazos, piernas y costillas rotas.

Las empresas mineras han 
inventado varias fórmulas sin 
éxito: un corral donde encerraban 
a las personas para que una 
vez depositada la tierra todos 
corrieran tras ella, horas de fila 
para recibir una “pucho de tierra” 
y hasta optaron por separar a 
los hombres de las mujeres. No 
parece existir una formula digna 
para que los guaqueros recojan 
las sobras de la extracción minera.

En las ‘voladoras’, como se 
les conocen popularmente a esos 
lugares, las mujeres han llevado la 
peor parte. “Yo me boté a la tierra 
y se botaron muchos hombres 
encima. Uno me colocó las rodillas 
en la espalda y por encima de 
mí escarbaba con el plato y yo 
gritaba y gritaba. Hasta que me 
desprendió el hombro”, recuerda 
Doris Luna, una guaquera de 
más de 60 años de edad. En otra 
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oportunidad, como si se tratara de 
una broma, un grupo de jóvenes 
le zafaron el brassier a una mujer 
y se lo lanzaron entre ellos, a otra 
le quitaron el pantalón solo por 
burlarse.

Este particular método de 
guaquería, que es más parecido al 
barequeo, lo instauraron los prime-
ros ‘patrones’ del occidente de 
Boyacá que explotaron las minas 
a cielo abierto a mediados de los 
setenta. Mientras un par de buldó-
ceres destrozaban la montaña, 
los restos de tierra caían sobre las 
quebradas y los guaqueros ‘palia-
ban’ el lodo buscando esmeraldas. 
Este procedimiento fue conocido 
como el ‘tambreo’. Llegaron hom-
bres y mujeres de todas partes del 
país que crearon asentamientos 
improvisados. Se formaron de esa 
manera barrios como La Catorce, 
Matecafé y La Nevera entre Muzo 
y el vecino municipio de Quípama.

Fue Víctor Carranza, quien 
años después implementó la 
explotación por túneles, lo que 
hizo más escasa la tierra para los 
guaqueros. Ahora, según dicen, 
encuentran menos esmeraldas y 
de menor calidad. Por eso crean 
grupos de trabajo y reparten la 
ganancia entre todos. El equipo de 
diez guaqueras del que hace parte 
Olga encontró una minúscula 
piedra de un verde pálido, la vendi-
eron por 40 mil pesos y cada una 
se lleva 4 mil.

La mayoría de las piedras 
que encuentran ahora son tan 
pequeñas que no se comercializan, 
sino que se hace un ‘trueque’, es 
decir, se intercambia por productos 
de mercado básico: aceite, arroz        
o pastas. 

En este contexto, ‘enguacarse’ 
no es sinónimo de hacerse rico. 
Como dicen todos en las minas, 
“cada esmeralda ya tiene su 
dueño”. Se refieren a que cada 
guaquero es cercano a un 
comerciante que les presta dinero 
en épocas difíciles y a veces les da 
las herramientas de trabajo, por 
lo que quedan comprometidos 
a venderles las piedras que 
encuentren a precios módicos. 
La mayoría, además, están 
endeudados con las tiendas en lo 
que llaman ‘fía por guaca’. A veces 
el valor de esmeralda no da para 
pagar la cantidad de comida que 
les han fiado.

La situación económica de 
los guaqueros que se dedican 
a ‘paliar’ tierra ha empeorado 
después de que la Policía Nacional 
ordenó suspender la ‘voladora’ 
más grande por el daño ambien-

tal que estaba causando 
a un riachuelo cercano. 
Se trata de los residuos de 
tierra de la mina de Puerto 
Arturo que pertenece 
a la empresa Minería 
Texas Colombia (MTC), 

subsidiaria de Texma en Estados 
Unidos. Antes de su muerte en 
abril de 2013, Víctor Carranza le 
vendió a esta multinacional la 
mina que lo hizo rico. Allí encontró 
a Fura y Tena, las dos esmeraldas 
más grandes del mundo.

Solo quedan las Minas de 
Cunas en el vecino municipio de 
Maripí, donde opera Esmeraldas 
Santa Rosa y la Mina Real, en las 
afueras de Muzo. Sin embargo, 
son dos empresas pequeñas 
cuyos restos de tierra no dan para 
sostener la economía de un muni-
cipio de cerca de 14 mil habitantes. 
En Muzo, un pueblo reconocido 
por tener las mejores esmeraldas 
del mundo, los mineros viven en 
la miseria.

Las guaqueras aseguran que 
quieren tener fuentes alternativas 
de ingresos, pero en los pueblos 
los sueldos no superan los 200 
mil pesos y el trabajo es escaso. 

“Hace unos 20 años acá usted se hacía 
100 mil, 200 mil o un millón de pesos, 
pero ahorita usted guaquea ocho 
días, un mes y no se hace nada” 
cuenta Cecilia Escárraga, quien lleva en el oficio más de 30 años

Con el tambreo sí se encontraba esmeralda, 
porque eran cortes abiertos. Armábamos 
cambuches y durábamos semanas enteras 
durmiendo en la tierra. A veces dejábamos 
solos a nuestros hijos, recuerda otra guaquera. 
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Para buscar soluciones, en Otanche 
crearon la Fundación Mujeres con 
Propósito por Boyacá para buscar 
financiación a proyectos agrícolas, 
avícolas y textiles. En Muzo, aunque 
no se han organizado, algunas 
guaqueras crearon sus propias 
empresas. Por ejemplo, Luz María 
Pinilla, una de las más recono-
cidas de allí, fundó la empresa 
de Confecciones MonaLisa, pero 
reconoce que ha sido difícil con-
seguir trabajadoras que no dejen 
todo tirado cuando la mina está 
‘pintando’.

“Los pésimos sueldos son un 
desestimulo, pero la cultura minera 
es la de la inmediatez. Si escuchan 
que uno entre mil encontró una 
esmeralda dejan todo botado y se 
van a buscar fortuna. Se convierte 
así en un círculo vicioso”, explica Elin 
Bohórquez, actual alcalde de Muzo. 
Esto se resumen en una frase que 
repiten los guaqueros en este lugar: 
“aquí todos quieren ser Carranzas”. 

El oscuro panorama 
laboral

El gobierno del presidente 
Virgilio Barco (1986-1990) ex-
pidió el Decreto 1335 (del 15 de 
julio de 1987) mediante el cual 
se reglamentaba todo tipo de 
actividades subterráneas. Sin dar 
mayor explicación, el artículo 40 
decía: “queda prohibido el trabajo 
de mujeres en todas las edades y 
de varones menores de 18 años, en 
labores subterráneas relaciona-
das con la actividad minera”. Ellas 
solo podían trabajar en cargos de 
dirección o supervisión, lo que le 
quitaba de tajo cualquier opor-
tunidad laboral a las mujeres 
guaqueras con bajos niveles de 
escolaridad.

Pero el decreto cayó como 
anillo al dedo a un grupo de 
‘patrones’, quienes creían que 
“las mujeres espantaban las 
esmeraldas” y por eso no debían 

trabajar en los socavones. Ellas 
solo podían ocuparse en labores 
de cocina, limpieza y, en contadas 
ocasiones, como secretarias.

Esta evidente discriminación 
estuvo vigente durante 28 
años. En septiembre el 2015 la 
situación cambió con un nuevo 
decreto que prohibió las labores 
subterráneas solo a los menores 
de edad y las mujeres en estado 
de embarazo. Sin embargo, en 
algunos pueblos no se ha visto 
reflejado en la práctica. Así ocurre 
por ejemplo en el municipio de 
San Pablo de Borbur, donde están 
las minas de Coscuez, las mismas 
que en épocas de la ‘guerra verde’ 
fueron territorio de disputa.

Desde 1976, el Estado le 
concedió permiso de explotación 
a Esmeralcol S.A., empresa con-
formada en ese entonces por 
algunos de los capos que sobre-
vivieron a la guerra de mediados 
de los setentas, conocida como 
la segunda guerra verde. La em-
presa explora actualmente once 
bocatúneles, pero tiene otra de-
cena que están inactivos.

De los 200 trabajadores 
formales que tiene Esmeracol, 
solo cinco son mujeres. Y tal 
como ordenaba el decreto 
del siglo pasado, se encargan 
del casino y de los servicios 
generales. Aún hoy, cuando se 
cuestiona esta norma, hombres y 
mujeres de la zona opinan que el 
trabajo dentro de la mina no es 
apto para las mujeres. “Es que el 
Código de Minas no lo permite. 
Creo que es por un tema de 
salud”, asegura Mauricio Fandiño, 
gerente de Esmeracol.

En Puerto 
Arturo 
existió una 
especie de 
corral donde 
encerraban 
a los 
guaqueros 
mientras 
tiraban la 
tierra.
Foto: Revista 
Semana
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El trabajo de las guaqueras 
en Coscuez es, sin embargo, 
extenuante. Se organizan en gru-
pos para entrar a los socavones 
abandonados y extraer pesados 
bultos de tierra. Adentro se expo-
nen a derrumbes, gases tóxicos y 
a temperaturas que superan los 
50 grados centígrados, pues las 
minas inactivas no cuentan con un 
sistema de ventilación. Se conocen 
historias de guaqueros que han 
muerto golpeados por una piedra 
o ahogados luego de perderse en 
el laberinto de los túneles.  “Vamos 
a las salas viejas. Allá no hay luz, 
no hay aire y es peligroso. Somos 
un grupo de nueve guaqueras las 
del barrio el Silencio y de enero a 

acá nos hemos hecho solo 100 mil 
pesos chichiguados”, cuenta Angie 
Cuellar, guaquera de 25 años. 

No obstante, en Muzo las cosas 
están cambiando paulatinamente. 
A mediados de 2010, cuando un 
grupo de ingenieros mexicanos 
llegó a la región contratados por 
MTC para explotar la mina de 
Puerto Arturo, notaron con ex-
trañeza dos cosas: la ausencia de 
mujeres en los campamentos y la 

costumbre que tenían 
los obreros de llevarse 
las esmeraldas a los 
bolsillos. Allegados a 
Carranza cuentan que 
él mismo decía: “si no-
sotros ponemos al Papa 
a cuidar las esmeraldas, 
el viejo se las roba”.

“Acá no 
vivimos de 

esmeraldas 
sino de 

esperanzas ... 
está uno 

arriesgando 
la vida”

Carlos Contreras, el ingeniero 
mexicano que dirige las ope-
raciones en la mina, decidió 
incorporar madres cabeza de 
familia en el cuarto de lavado – el 
espacio donde se limpian y se 
pesan las esmeraldas – y donde 
más se presentaban pérdidas. 
Para ese entonces, Víctor Carranza 
y las familias Molina y Vitar, que 
seguían siendo socios de MTC, no 
aceptaron de buena manera la 
idea de incorporar mujeres, pues 
persistía la idea de que daban mala 
suerte. Solo hasta que las pérdidas 
por robo comenzaron a disminuir 
cambiaron de idea.

Con el nuevo decreto en vigen-
cia, entraron las primeras mujeres 
a trabajar bajo tierra. En 2015 
comenzaron con las ‘malacateras’, 
como se llama a las personas que 
manejan los ascensores dentro 

En 2015 un decreto permitió la 
entrada de mujeres a las minas. 
Cada vez son más las trabajadoras 
en cargos profesionales.
Foto: Tatiana Navarrete
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de la mina. Ante la incredulidad de 
los trabajadores, fue el jefe, Carlos 
Contreras, quien tuvo que probar por 
primera vez un ascensor operado por 
mujeres para que todos siguieran su 
ejemplo. “Antes era imposible ver una 
mujer en la mina. Yo pensaba que 
era un trabajo muy duro, de mucho 
esfuerzo físico, pero no. Creo que ya 
nos hemos ido acostumbrando, a 
pesar de que el gremio del occidente 
de Boyacá es bien pesado”, cuenta 
Adriana Pérez, ‘malacatera’ de MTC. 
Sin embargo, la proporción aún es 
mínima: de los 780 empleados, solo 
80 son mujeres.   

Mina Real, la otra mina de Muzo, 
siguió el mismo ejemplo y contrató 
a dos mujeres que hacen control, 
es decir que se encargan de que las 
esmeraldas lleguen a los dueños de 
las minas y no a los bolsillos de los 
obreros. “Yo pensé que yo no podía 
con el puesto. Cuando me subí al 
ascensor me eché como unas cuatro 
bendiciones, pero me fue bien, muy 
especiales ellos, no tengo de qué 
quejarme”, afirma Vianey Bustos, 
una de las trabajadoras.

Falta mucho para que las 
mujeres entren a competir en 
igualdad de condiciones en el 
negocio de la esmeralda, pero estas 
nuevas mineras están haciendo la 
diferencia. Un panorama sin duda 
más alentador del que vivió la 
generación que las antecedió.

Las viudas de   
la guerra verde

El occidente de Boyacá no 
vivió solo una, sino tres guerras 
intermitentes entre los ‘capos’ 
de las esmeraldas. No se sabe a 
ciencia cierta cuántas fueron las 
víctimas, pero quienes la vivieron, 
recuerdan que fue en su mayoría 
gente inocente. “Eso fue una 
guerra de los ‘patrones’, de los 
que mandaban, pero mataron a 
mucha gente que no tenía nada 
que ver. Solo por haber nacido 
en un sitio o por ser amigo de 
alguien”, declara una mujer que 
por razones de seguridad pide la 
reserva de su nombre. 

La guerra terminó porque las 
partes pactaron la paz el 12 de 
julio de 1990, en un acto acom-
pañado por representantes de 
la iglesia católica. Nadie discute 
los beneficios de no vivir bajo 
las balas, pero en los recuerdos 
resurgen las heridas de una paz 
sin verdad y sin reparación, pues 
la mayoría de las víctimas no han 
sido reconocidas como tales por 
el Estado. Las cientos de viudas 
que aún viven en el occidente de 
Boyacá están ahí para recordarlo.

La primera de las guerras 
verdes comenzó en 1965 con la 
muerte a manos del Ejército de 
Efraín González, un bandolero 

que hizo parte de los ‘Pájaros’, que 
integraban el Partido Conservador 
en la época de La Violencia, y 
quien se proclamaba como el 
‘patrón’ del occidente de Boyacá. 
La pelea entre los ‘capos’ por ser 
su sucesor dejó cerca de 1.200 
muertos. En 1973, para darle fin 
a la confrontación, el gobierno 
cerró las minas, militarizó la zona y 
desalojó a más de 15 mil guaqueros. 
“Cuando yo estaba pequeña, 
a Muzo llegó el Ejército, ellos 
también maltrataban a la gente, 
les quemaban los cambuches, 
maltrataban a las mujeres”, 
recuerda Alba Cecilia Ortiz, quien 
hoy sigue guaqueando.

De acuerdo con la investig-
ación titulada Víctor Carranza, 
alias “el Patrón”, del senador Iván 
Cepeda y del sacerdote jesuita, 
Javier Giraldo, para 1966, el 95% 
del mercado mundial de esmeral-
das dependía del ‘mercado negro’ 
colombiano, de ahí la importancia 
de estos ‘capos’, quienes, para 
quedarse con todo el negocio, 
sobornaron a funcionarios de to-
das las entidades del Estado que 
intentaron controlar las minas: el 
Banco de la República, la Policía y 
la extinta Empresa Colombiana 
de Minas (Ecominas).

A mediados de los setenta la 
violencia se intensificó con la en-
trada de los narcotraficantes. 

1944 1965 1973 19781961 1971 1975

Banco de la 
República 

delegado para 
la explotación 
de las minas.

Muerte 
de Efraín 
González, 
bandolero 

conservador

El Gobierno 
cierra las minas 

- Ecominas 
abre licitación 

que ganan 
Molina y 
Carranza

Abren 
licitación a 

particulares. 
- Esmeralderos 

pueden 
formalizar sus 

fortunas

Carranza 
consigue 

permiso para 
explotar mina 

de Peñas 
Blancas

Capturan 
al ‘Ganso’ 

Ariza, sicario 
de Efraín 
González 

Asesinan a 
hermanos del 
esmeraldero 

Francisco 
Vargas 

Primera guerra verde  -  1500 muertos Segunda guerra verde
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Las grandes extensiones de 
tierra del occidente de Boyacá se 
llenaron de plantas de hoja de coca 
y de laboratorios para procesarla. 
Fue el esmeraldero Gilberto Molina 
quien llevó a la región a su amigo y 
antiguo trabajador, el narcotrafi-
cante Gonzalo Rodríguez Gacha, 
más conocido como ‘El Mexicano’. 
La delgada línea que dividía a los 
esmeralderos de los narcos se hizo 
cada vez más difusa.

La guerra solo cedió en 1978, 
cuando el gobierno por fin les dio 
a los esmeralderos lo que habían 
pedido por años: formalizar 
sus fortunas y que el Estado les 
entregara las licitaciones para 
explotar las minas y con esto el 
control de la zona. Gilberto Molina 
y su socio Víctor Carranza ganaron 
dos de éstas y se coronaron como 
los nuevos ‘capos’ de la esmeralda.

Pasaron solo ocho años para 
que la guerra estallara de nuevo. 
Ligia Castro lo recuerda porque 
para ese entonces vivía en paz en 
una finca en las afueras de Muzo 
con su esposo, Luciano Escárraga, 
y sus 15 hijos sembrando café, 

plátano, caña y yuca. A las 3 de la 
mañana del 12 de octubre de 1987 
cerca de 20 hombres armados y 
vestidos con camuflados sacaron 
de la casa a Luciano y a su hijo 
mayor. 

Luego de matar a su marido 
y a su hijo, los hombres armados 
encerraron a Ligia y a sus otros 
hijos en un cuarto con seguro 
y le prendieron fuego a la casa. 
“Ahora que está humillada y 
necesita a alguien llame a su papá 
Gilberto”, fue lo último que le 

gritaron. Se salvaron solo porque 
su hijo menor se escabulló por 
una ventana y les abrió la puerta. 
Los hombres siguieron su camino 
y mataron a 4 hombres más de la 
vereda esa madrugada. El ‘pecado’ 
de Luciano Escárraga fue haberle 
dado almuerzo a un grupo de 
hombres armados que llegó 
pidiendo comida.

La guerra había comenzado un 
año atrás. Lo que empezó como un 
grupo de mineros que no respetó 
los turnos de un corte que estaba 
‘pintando’, terminó en la más 
violenta guerra que vivió esa región. 
Se estima que entre 1986 y 1990 
murieron más de 3.500 personas. 
En plena bonanza esmeraldera, 
en una región donde el poder 
de los ‘patrones’ aumentaba, 
mientras el Estado se desvanecía, 
cualquier problema era propenso 
a convertirse en una guerra.

El occidente de Boyacá se 
dividió por ese entonces en dos: 
Por un lado, Otanche, San Pablo 
de Borbur, Santa Bárbara y Muzo, 
donde mandaban Molina y 
Carranza; y por el otro, Coscuez, 
Maripí y Pauna, donde grupos 
de guaqueros se tomaron por la 
fuerza algunos cortes, liderados 
por Luis Murcia Chaparro, más 
conocido como el ‘Pequinés’. Cada 

1979 1987 1989 19981986 1988 1990

Muere Isauro 
Murcia y 

Gilberto Molina 
toma su puesto 

- Llega el 
narcotraficante 

Gonzalo 
Rodríguez 

Gacha 

Policía 
encuentra 
cultivos de 

coca en fincas 
de Carranza y 

Molinas

- (Febrero) 
Asesinato de 

Gilberto Molina 
- (Diciembre) 

Muere 
Rodríguez 

Gacha

Carranza a 
juicio por 

conformación 
de grupos 

paramilitares

Enfrentamiento 
de familias que 
incumplieron 

los pactos

Hombres de 
Carranza en 

entrenamiento 
paramilitar en 
Puerto Boyacá 

‘Pequinés’ 
y Carranza 

firman la paz 

“El estado acá se desentendió 
... el pueblo con hambre no vive 
en ninguna parte” 

Les pusieron las manitos 
atrás y se pusieron a 
darles culata en la 
cabeza. Entonces yo 
les dije ¿pero por qué 
vienen ustedes a hacer 
eso? ¿Luego qué ofensa 
mi marido les ha hecho 
por allá donde ustedes 
duermen? Enseguida 
entraron a la pieza 
donde tenía a mis dos 
niñas durmiendo y me 
violaron la niña más 
grande, tenía 16 años. A 
ella la violaron delante 
de nosotros, recuerda Ligia.

Tercera guerra verde
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y Carranza 
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uno tenía sus propios matones 
quienes, escudados en pertenecer 
a grupos de seguridad privada, 
asesinaron a cientos de civiles.

Para muchos expertos en 
conflicto, se trató de grupos 
paramilitares que nunca se 
desmovilizaron. De hecho, según 
testimonios de exparamilitares, 
Carranza envío a cinco de sus 
hombres más cercanos, incluido 
un sobrino, al entrenamiento que 
a mediados de los ochenta dirigió 
el mercenario israelí, Yair Klein. 
En estos cursos se formaron los 
primeros paramilitares de Puerto 
Boyacá, financiados por Carranza, 
‘El Mexicano’ y la Asociación 
Campesina de Ganaderos y 
Agricultores del Magdalena Medio, 
(Acdegam).

La disputa llegó a tal punto 
que pasar de un pueblo a otro era 
motivo de asesinato. A alguien de 
Muzo lo podían matar en Coscuez 
y viceversa.  Solo podían transitar 
mujeres y niños menores de 7 años. 
“Fue muy pesado. Nos tocaba a las 
mujeres traer el mercado desde 
Santa Bárbara porque a los hombres 
los mataban. Allá nos humillaban 
mucho”, recuerda una guaquera 
que vivió en Coscuez para esa época 
y pidió la reserva de su nombre.   

Unos y otros actuaban con 
la misma crueldad. Esta mujer 
estuvo al otro lado de la guerra, 
pues trabajó como cocinera para 
la familia de ‘Pequinés’. Recuerda 
que sus vecinas preferían no 
andar con ella por miedo a 
que las mataran o las violaran, 
como ocurría con frecuencia 
en la quebrada de Coscuez: “En 
ese tiempo lo cogían a uno y 
lo violaban y uno quedaba era 
embarazado. Yo quedé con cinco 
hijos”.  

Luego de que mataran a su 
esposo, en circuns-tancias que 
prefiere no recordar, se retiró de la 
cocina y no le quedó más remedio 
que dedicarse a la guaquería para 
mantener a sus hijos. “Mis niños 
estaban muy chiquitos cuando eso 
pasó. A la más pequeña todavía le 
estaba dando teta. Nos quedamos 
solos y me tocó salir a echar 
pala, pasamos hambre, pero 
Dios nunca me desamparó, 
cualquier cosita me hacía 
para lograr el mercadito”

‘Pequinés’ no era el 
único enemigo de Molina 
y Carranza. El Frente 11 de 
las Farc hacía presencia 
en el caserío Otro Mundo, 
ubicado frente a Muzo. 

Para los guerrilleros, los 
‘patrones’ de las esmeraldas eran 
otros paramilitares más, como los 
que estaban expandiéndose en el 
resto del país a mediados de los 
ochenta.

Estas apreciaciones han sido 
respaldas por los exparamilitares. 
Ante los estrados de Justicia Paz, 
Iván Roberto Duque, alias ‘Ernesto 
Báez’, ha dicho que Carranza 
no se le debía llamar el ‘zar de 
las esmeraldas’ sino ‘el zar del 
paramilitarismo’. Mientras que 
Salvatore Mancuso aseguró que 
el esmeraldero participó en las 
reuniones en las que se planeó la 
entrada de las Autodefensas a los 
Llanos Orientales que terminaron 
en las masacres de Mapiripán y 
Caño Jabón, en el Meta.

Sin embargo, fue otro en-
emigo de Gilberto Molina el que 

provocó su muerte. ‘El 
Mexicano’ estaba decidido 
a ‘lavar’ su dinero con las 
minas de esmeralda y ante 
la negativa de Molina y 
Carranza, decidió traicio-
narlos y unirse al bando de 
‘Pequinés’. El 27 de febrero 
de 1989, mientras Molina 
celebraba su cumpleaños 
en Sasaima, Cundinamarca, 

“En ese tiempo 
lo cogían 
a uno y lo 

violaban y uno 
quedaba era 
embarazado. 
Yo quedé con 
cinco hijos” 
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diez hombres armados enviados 
por Gacha entraron a su finca y lo 
asesinaron, junto a 24 personas 
más, entre lo que se contaban guar-
daespaldas e invitados de la fiesta.

Carranza continuó en su pelea 
con Gacha por la esmeralda y las 
rutas del narcotráfico en Boyacá y 
Meta. Durante ese enfrentamiento, 
el esmeraldero sobrevivió a varios 
atentados y murieron varios de sus 
familiares, por lo que se refugió en 
las minas y acrecentó su ejército de 
hombres armados. 

Oliveria Arenas vivía para 
entonces en los límites entre 
Coscuez y Santa Bárbara, y recuerda 
las balaceras que se armaban en 
su barrio: “Cuando se levantaba el 
cruce de balas, poníamos el colchón 
contra la pared y nos escondíamos 
ahí con mis cinco hijos”. Tenía un 
negocio de cerveza y su esposo 
manejaba un ‘mochilero’ para 
transportar mineros. Sabían muy 
bien que no podían cruzar los 
límites, pero de vez en cuando 
se arriesgaban para sostener el 
negocio.

Un día de 1989 a las 10 de la 
mañana su esposo fue hasta Santa 
Bárbara por cerveza, cuando un 
grupo de hombres le prendió fuego 
al carro, estando él y un amigo que 
lo acompañaba adentro. Al me-
diodía le avisaron a Oliveria lo que 
estaba pasando, pues el cuerpo de 
su esposo aún seguía en llamas. 
“Me tocó ir a recogerlo donde allá 
donde quedó. Mi muchachito como 
de siete añitos me decía ‘ay mamá 
apague a mi papito’. Yo fui y le metí 
agua y lo apagué, pero ya estaba 
muerto, lo mataron a las 10 de la 
mañana y la razón me llegó a mí 
como a las 12 del día”. Ella aún re-
cuerda con precisión el olor que se 

desprendía de las llamas que con-
sumieron a su esposo, el mismo 
olor que le suprimió el apetito 
para siempre.

Oliveria nunca denunció el 
hecho, pues sabía que ponía en 
riesgo su vida y la de sus hijos. 
Desde entonces, entró al oficio de 
la guaquería, entre otras razones 
porque los ‘patrones’ de la zona 
le prohibieron seguir vendiendo 
cerveza. Hoy vive en un rancho 
cerca de las minas de Coscuez 
con la esperanza de encontrar 
una esmeralda en la tierra que 
arroja Esmeracol.

Después de la muerte de ‘El 
Mexicano’, en diciembre de 1989, 
durante un operativo del Policía en 
Tolú, Sucre, comenzó el proceso de 
paz en el occidente de Boyacá res-
paldado por la iglesia católica. Los 
bandos se dieron la mano y Víctor 
Carranza se proclamó como ‘el zar 
de las esmeraldas’.  “Nos reunimos 
con ‘Pequinés’ y con Carranza para 
que dejaran esa guerra. Cada uno 
puso sus delegados y hubo res-
peto por la palabra.”, evoca William 
Nadar, quien en ese momento fue 
el alcalde de Muzo y hoy es gerente 
de Mina Real.

El fin de la llamada guerra 
verde no significó la inmediata 
pacificación del occidente de 
Boyacá. En 2001, el narcotraficante 
Yesid Nieto quería tomar el control 
de la zona y le pidió a Carlos 

“Cuando se levantaba 
el cruce de balas, poníamos 
el colchón contra la pared y 
nos escondíamos ahí con 
mis cinco hijos” 

“El estado acá se desentendió ... el pueblo 
con hambre no vive en ninguna parte” 
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Castaño que mandara un grupo de 
hombres de las Auc para proteger 
supuestamente a los esmeralderos 
de las Farc. El encargado para esa 
tarea fue Freddy Rendón Herrera, 
alias ‘el Alemán’, quien dijo en una 
entrevista a la Revista Semana 
que contaban con la aprobación 
de Carranza: “él dio la bendición y 
además aprobó el porcentaje, pero 
con la condición de que no nos 
metiéramos en Muzo, en donde él 
tenía un grupo de seguridad para 
sus minas”.

El poder del esmeraldero Pedro 
Nel Rincón, alias ‘Pedro Orejas’, se 
incrementó cuando al parecer se alió 
con paramilitares y narcotraficantes 
de los Llanos para proclamarse 
el nuevo zar de las esmeraldas y 
de nuevo se desató una guerra 
entre ‘capos’, pero esta vez más 

silenciosa: en 2007 asesinaron 
a Yesid Nieto en Guatemala; en 
2009 y 2010 Carranza se salvó 
de dos atentados en los Llanos 
Orientales;  en 2012 en la zona rosa 
de Bogotá le dispararon 11 veces a 
Jesús Hernando Sánchez Sierra, 
hombre cercano a Carranza y de 
quien se decía sería su sucesor.

Con la muerte de Víctor 
Carranza en abril de 2013, tras una 
larga enfermedad, los asesinatos 
tampoco pararon. A finales de 
ese año, ‘Pedro Orejas’ sobrevivió 
a un atentado perpetrado en 
Pauna. En esa ocasión murieron 
cinco personas, entre ellas su hijo. 
En 2014 mataron a ‘Pequinés’, el 
mismo que firmó la paz en 1990. 
Los medios especularon con el 
regreso de una nueva guerra verde 
que no se concretó.

Las empresas internacio-
nales entraron al ruedo, pero el 
poder de las minas lo mantienen 
las cinco familias que siempre 
han tenido el mando en la zona. 
Aunque las licitaciones están a 
nombre de sociedades anónimas, 
investigaciones periodísticas han 
encontrado que los nuevos due-
ños son los amigos e hijos de los 
que, alguna vez, fueron llamados 
‘patrones’.

Sin verdad y   
sin reparación

“A veces digo, y no me lamento 
de decirlo, que acá no tuvimos un 
proceso de paz, sino que hicimos 
fue un acuerdo de negocios: ‘Usted 
coja esa mina, yo cojo esta’”, opina 
el exalcalde Nadar, quien recuerda 
que una de las condiciones de las 
partes para concretar el acuerdo 
fue suspender los procesos 
judiciales “Cuando empezamos 
con el tema de la paz, ‘Pequinés’ 
me dijo: ‘vaya y me quita esos 400 
y pico de procesos que yo no maté 
a toda esa gente”.

Viudas de la guerra como 
Ligia y Oliveria aseguran, sin duda 
alguna, que la paz pactada fue 
lo mejor que le pudo pasar a la 
región y a sus familias, pero no 
fue fácil aceptar que mientras 
ellas luchaban por sostener a 
sus hijos, sus verdugos siguieran 
libres. “Ya no le guardo rencor a 
ninguno de ellos, pero fue duro. 
Si veía al tipo que hizo las cosas 
y me saludaba yo le contestaba, 
si no me miraba yo tampoco. Eso 
sí, nunca les dije a mis hijos ‘miré, 
ese fue el que mató a su papá y su 
hermano. No querían inculcarles 
odios”, recuerda Ligia Castro.
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Aunque la mayoría de los 
sicarios murieron, algunos son 
hoy adultos mayores que siguen 
viviendo en la zona. “Acá hay 
muchos viejos que viven pensando 
en lo que tuvieron y en lo que 
fueron, ahora están solos. En la 
guerra hicieron cosas horribles, pero 
la gente ya los perdonó. Incluso 
hacemos ‘vaca’ entre las familias 
para hacerles mercado cuando no 
tienen”, cuenta una guaquera de 
Coscuez. 

El único intento de justicia 
ocurrió en 1998. Carranza fue 
capturado bajo los cargos de 
secuestro y conformación de 
grupos paramilitares en los Llanos 
Orientales (donde había adquirido 
grandes extensiones de tierra) y 
la Costa Caribe. No fue a la cárcel, 
sino a la escuela de formación 
del DAS, y contrató a reconocidos 

abogados para su defensa. Pasó 
casi cuatro años recluido, y a 
pesar de que en algunas fincas 
de su propiedad encontraron 
cadáveres y se revelaron pruebas 
que lo relacionaban con un grupo 
paramilitar que operaba en Meta y 
Vichada, que se conocía como ‘Los 
Carranceros’, fue absuelto y dejado 
en libertad con una indemnización 
de 70 millones de pesos. 

Tampoco hubo reparación. 
Con la puesta en marcha de la Ley 
1448 de 2011, más conocida como 
Ley de víctimas y restitución de 
tierras, las viudas decidieron con-
tar por primera vez lo que les había 
sucedido ante una autoridad. Sin 
embargo, ninguna fue reconocida 
como víctima del conflicto armado.

Para Gladys Prada, directora 
del área de Registro de la Unidad 
de Víctimas, el reclamo de las 
mujeres boyacenses revela un 
problema complejo. “La ley 1448 
reconoce a las víctimas de grupos 
paramilitares, guerrilleros y de la 
fuerza pública y esa situación no 
se enmarca en ninguna de éstas”, 
explica la funcionaria.

Pese a que la Corte Constitu-
cional ha dicho que pueden ser 
aceptados otro tipo de hechos, 

“La paz se pactó entre los 
que estaban peleando. 
Intervino escasamente 
el Estado. Fue borrón y 
cuenta nueva, pero en 
ningún momento hubo 
reparación ni castigo por 
parte del Estado”

Son varias las adultas mayores 
que aún se dedican a la guaquería, 
porque nunca accedieron a una 
pensión. Foto: Tatiana Navarrete
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siempre y cuando guarden una 
relación cercana y suficiente con el 
desarrollo del conflicto armado en el 
país, como sucede por ejemplo con 
las víctimas de las bandas crimina-
les, sus casos exigen un tratamiento 
específico. “La línea es muy compleja, 
por eso toca mirar caso a caso, lo que 
pasa es que los relatos son muy escue-
tos y no se puede determinar a veces 
esa relación cercana y suficiente con 
el conflicto armado”, precisa Prada.

Ligia y su familia perdieron 
su casa después de que fue incin-
erada y tuvieran que salir, pero 
tampoco son consideradas víctimas 
de despojo porque el hecho sucedió 
antes de 1991 y la Ley no los con-
templa. “Claro que eso era conflicto 
armado, claro que eran grupos ar-
mados ilegales, o entonces ¿cómo 
se le dice a un grupo de 20 tipos que 
llegaron a varias casas de la vereda 
con lista en mano matando gente?”, 
se pregunta uno de los hijos de 
Ligia Castro y de Luciano Escárraga.

Así como la justicia y la repa-
ración no fueron prioritarias en la 
paz verde de Boyacá, tampoco lo 
ha sido la verdad y la memoria. Los 
habitantes del Occidente de Boyacá 
sienten que las investigaciones 
sobre la ‘guerra verde’ han caído en 
una suerte de fascinación por las 
vendettas entre los patrones y sus 
familias, pero poco en el sufrimiento 
de los que no estaban insertos en la 
guerra. Siguen ocultas, por ejemplo, 
las historias de otras mujeres que 
no vivieron para contarlas.

La bonanza de esmeralda y el 
auge del narcotráfico en los ochen-
ta trajeron consigo la apertura de 
decenas de prostíbulos en los que 
los mineros gastaban sus fortunas. 
“Se trajeron niñas de todo lado, po-
cas eran de acá de la zona. Más bien 

eran paisas o de Puerto Boyacá, de 
La Dorada”, cuenta un guaquero 
de 60 años. Si bien decenas de 
trabajadoras sexuales salieron 
de la zona cuando comenzó a 
escasear la esmeralda, muchas 
otras fueron asesinadas durante 
las guerras, pero es un tema que 
pocos mencionan. 

De acuerdo con los relatos de 
los mineros, era común que los 
dueños de las minas se “pidieran” 
siempre las mujeres más “boni-
tas” que llegaban a trabajar a los 
prostíbulos. “Andaban con ellas a 
todo lado, les regalaban esmeral-
das, se notaba porque cambiaban 
toda la pinta. Pero era unos meses 
nada más porque luego se abur-
rían o las niñas se ponían ya muy 
cansonas, entonces las mataban”, 
recuerda un guaquero que pidió 
la reserva de su nombre, quien 
asegura que muchos de los cu-
erpos fueron desaparecidos en 
lo más profundo de las canteras 
y otros tantos fueron arrojados a 
quebradas y ríos de la zona.

El sadismo con el que los 
mineros trataron a las trabajadoras 
sexuales nunca fue un secreto. El 
periodista Pedro Claver Téllez en su 
libro relata cómo entre ‘patrones’ 
se regalaban entre sí “niñas 
amarradas” para abusar de ellas.

Costumbres que 
perduran

Algunas de las tradiciones 
heredadas de los ‘patrones’ han 
cambiado. Ninguna mujer, por 
ejemplo, niega que el occidente 
de Boyacá es hoy menos machista 
de lo que fue en otras épocas. Sin 
embargo, hay una costumbre 
que sigue arraigada en algunas 
familias de la región y que af-
ecta a las mujeres más jóvenes. 
Popularmente se le conoce como 
‘poner sus hijas a pecho’ y significa 
entregarlas (en la mayoría de los 
casos venderlas) a los empresarios 
de las esmeraldas, el valor puede 
ser mayor si la hija es virgen.

“Acá se ve muchas niñas con 
hombres mayores que quedan 
embarazadas a temprana edad, 
por el dinero de algún rico. Lo hacen 
las mamás con la mentalidad de 
que se la vendo a un esmeraldero 
ella está bien y yo estoy bien”, 
explica una mujer que pidió la 
reserva de su nombre. Relato 
que coincide con el que aparece 
consignado en el libro de Iván 
Cepeda: “para muchas mujeres 
es un orgullo entregarle las niñas 
al patrón porque ‘mejora la raza’, 
la calidad de vida. Todavía existe 
el derecho de pernada, que es el 
derecho que tiene el feudal (patrón) 
de la primera noche con la niña. Se 
venden y se compran niñas”.

Esta forma de pensar no es 
exclusiva de los patrones, también 
la tienen algunos obreros. Miriam 
Marroquín cuenta que tuvo que 
renunciar a su trabajo de cocinera 
en uno de los cortes de Coscuez 
por mineros que intentaron 
abusar de su hija: “El ambiente 
con los obreros es pesado, creen 

“Se trajeron 
niñas de todo 

lado, pocas eran 
de acá de la 

zona. Más bien 
eran paisas o de 
Puerto Boyacá, 
de La Dorada” 
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que pueden manipularle los hijos, 
quieren que uno les deje a las hijas 
a cambio de lo que uno consiga el 
trabajo y eso no es así”.

En el occidente de Boyacá 
no es extraño ver niñas de 12 o 15 
años embarazadas, por lo regular 
de hombres mucho mayores que 
ellas. “Todas mis amigas ya tienen 
hijos, algunas siguen estudiando. 
En el colegio lo mandan a uno 
a la comisaria de familia de San 
Pablo Borbur para que firmemos 
un papel y el papá del niño no 
tenga problemas”, explica Karen 
Castillo, una joven de 18 años que 
tiene un hijo de 4. Asegura que 
son las mujeres las que buscan 
a los hombres, porque si el padre 
es responsable tener un hijo no 
resulta un mal negocio.

Aunque han pasado 26 
años desde que se firmó la paz, 
la mayoría de los pueblos en 
el occidente de Boyacá siguen 
demandando a un Estado que 
nunca llega. Los pobladores 
se quejan de que no envían 
profesores a los colegios oficiales, 
de tener que viajar tres horas hasta 
Chiquinquirá para ser atendidos 
en un hospital, de las difíciles vías 
de acceso que quedaron a medio 
construir y, sobre todo, de que no 
hay futuro para los jóvenes. “Si 
una niña que se cría acá, fuera de 

conseguir marido, llenarse de hijos 
y ponerse a guaquear, no puede 
hacer nada más. No hay estudio, no 
hay nada. De vez en cuando les dan 
cursos, pero ¿y si no hay trabajo?”, 
reclama María Eugenia Orjuela, 
guaquera de Borbur.

Esta ausencia del Estado ha 
perpetuado otras costumbres 
peligrosas de la época de ‘los 
patrones’. Es común aún, por 
ejemplo, que los pobladores acu-
dan a una empresa y no ante una 
autoridad cuando necesitan solu-
cionar un problema. “No tenemos 
un programa social definido, sino 
que funciona de forma informal, 
algo que quedó instaurado desde 
la época de los que llamaban pa-
trones, entonces si hay una fiesta o 
hubo un accidente ellos se acercan 
a la empresa y nosotros miramos si 
les podemos dar 100 mil o 50 mil 
pesos”, explica Mauricio Fandiño, 
gerente de Esmeracol.

En Muzo se creó la Mesa 
de Dignidad Muzeña, liderada 
por el actual alcalde, como el 
intento de algunos líderes por 
concretar propuestas y peticiones 
a las empresas minera. Aunque 
la idea sigue en píe no ha sido 
fácil mantener los liderazgos. 
“Éramos 15 y quedamos 4. Se 
fueron porque les dio miedo, acá 
existe todavía el mito de que si uno 

habla lo matan. Persiste el miedo 
a organizarse”, afirma Luis Galicia, 
que ha representado la voz de los 
guaqueros.

Al respecto, Maximiliano 
Barbosa, concejal de Coscuez y líder 
de esa comunidad, asegura que “ya 
no están los líderes de la plata que 
mandaban, los famosos patrones, 
eso se acabó, ahora hay líderes pero 
comunitarios. Hay gente que está 
acostumbrada a que sin una pistola 
no hace las cosas, pero estamos 
cambiando esa mentalidad”.

Estos nuevos líderes le 
apuestan, entre otras cosas, a 
volver al campo, a que las nuevas 
generaciones regresen a sembrar 
y trabajar la tierra que sus abuelos 
abandonaron durante la fiebre de 
la esmeralda, pues a pesar de que el 
occidente de Boyacá tiene grandes 
extensiones de tierra fértil, la 
mayoría de la comida llega desde 
Chiquinquirá.  “Nos cansamos 
de ser obreros y queremos que el 
gobierno lo sepa”, asevera Yolima 
Cruz, la mujer que lidera a las 
guaqueras de Coscuez.

Veintiseis años después de 
firmada la paz verde, las mujeres 
del occidente de Boyacá que viven 
en la pobreza le exigen al Estado 
que por primera vez escuche sus 
demandas y no solo las de sus 
‘patrones’.

“Si una niña que se cría acá, 
fuera de conseguir marido, 
llenarse de hijos y ponerse 
a guaquear, no puede hacer 
nada más. No hay estudio, no 
hay nada. De vez en cuando 
les dan cursos, pero ¿y si no 
hay trabajo?” 

No tenemos un programa social definido, sino 
que funciona de forma informal, algo que 
quedó instaurado desde la época de los que 
llamaban patrones, entonces si hay una fiesta o 
hubo un accidente ellos se acercan a la empresa 
y nosotros miramos si les podemos dar 100 mil o 
50 mil pesos, explica Mauricio Fandiño, gerente de Esmeracol.



35VerdadAbierta.com  / ONU Mujeres     

“Después de 
graduarse del 

bachillerato, muchas 
jóvenes ven la 

guaquería como 
su única opción de 
obtener ingresos”
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Las
chatarreras, 
cara femenina de 
la minería en Segovia

En este municipio del nordeste de 
Antioquia, el oro ya no es sinónimo 
de riqueza. Los líos jurídicos con la 
firma Zandor Capital y la amenaza 
generada por la presencia de bandas 
criminales tienen en jaque la minería. 
Quienes más sufren en ese complejo 
escenario son ellas.

Por: Ricardo Cruz
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l nombre de cada 
una de ellas apa-
rece escrito en 
un cuaderno que 
Consuelo guarda 

con recelo. Parte de su trabajo es, 
precisamente, regular la cantidad 
de mujeres que cada día llegan 
en masa a la mina en busca de un 
pedazo de piedra para lavar, moler 
y extraerle unos cuantos granos 
de oro. Sus responsabilidades 
también incluyen coordinar las 
labores de aquellas que cuentan 
con el visto bueno del gerente de 
la mina para trabajar; es decir, ella 
organiza las cuadrillas, revisa que 
cada una cuente con su balde, su 
batea, su pala, su costal y su puesto 
de trabajo.

En Segovia y Remedios, muni-
cipios que producen el 11% del oro 
que se extrae en Colombia según 
cifras de la Agencia Nacional de 
Minería, se le dice ‘chatarrera’ a la 
mujer que trabaja día a día en las 
afueras de las minas escarbando 
entre montones de piedras que los 
mineros han desechado. La activi-
dad tiene su recompensa cuando, 
luego de escoger, lavar y colar, se 
hallan fragmentos pétreos que 
contienen mineral que luego son 
llevados a las plantas de beneficio 
o entables, como se les dice en la 
región, para extraerles hasta el 
último aliento de metal precioso.

Sentada sobre un bulto lleno de piedras, 
Consuelo Castrillón supervisa que las casi 
60 mujeres presentes en la mina Las Brisas, 
en las afueras de Segovia, se repartan por partes 
iguales la montaña de rocas que los mineros 
han amontonado en las afueras de la bocamina.

Se trata, en la mayoría de los 
casos, de mujeres cabezas de fa-
milia, desplazadas por la violencia 
o que simplemente no encon-
traron más opciones laborales que 
dedicarse a ‘chatarrear’. Tampoco 
es una actividad que distinga 
edad. No son pocas las mujeres 
jóvenes que deciden enterrar sus 
manos entre las duras piedras que 
sobran de las minas. Todo porque 
en Segovia y Remedios, las ofer-
tas laborales para las mujeres no 
abundan: “o se va trabajar en un 
almacén, un restaurante, en una 
casa de familia o consigue plata 
aceptando los ofrecimientos de los 
hombres y ya sabe de qué estoy 
hablando”, sostiene María Ofelia, 
una chatarrera que no supera los 
25 años de edad.

Como todo en la minería, “se 
trata de una aventura donde a 
veces se puede sacar un castellano 
(320 mil pesos) en una semana, a 
veces no queda ni para el pasaje en 
todo un mes de trabajo. Esto es un 
trabajo muy duro, dependemos de 
cómo sea la mina: si es una mina 

buena nos va bien, pero si no…
pero bueno, ¿qué más hacemos?”, 
sostiene Consuelo, quien tras 
poco más de 20 años buscando 
su fortuna en la chatarra ya puede 
decir que levantó a sus dos hijos 
por cuenta de esta actividad.

Su trabajo, como el de todas 
las chatarreras, depende de la 
voluntad del dueño de la mina. “Sí 
él autoriza, trabajamos; si dice que 
no vamos más, pues nos tenemos 
que ir”. Por eso, en otros tiempos, 
recuerda la mujer, cuando todo 
lo que brillaba era oro en Segovia, 
se podían contar más de 100 
chatarreras por mina. Pero hoy, 
la situación por la que atraviesa 
la minería en este pueblo tiene 
a las mujeres dedicadas a esta 
actividad con los pelos de punta. 
“Preocupadas estamos todas. Aquí 
todos los días cierran minas por 
cuenta de esos contratos con la 
multinacional; en otras es que están 

En este municipio del nordeste de Antioquia, el oro ya no 
es sinónimo de riqueza. Los líos jurídicos con la firma 
Zandor Capital y la amenaza generada por la presencia 
de bandas criminales tienen en jaque la minería. 
Quienes más sufren en ese complejo escenario son ellas. 
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implementando técnicas nuevas de 
explotación y entonces ya no dan 
chatarra y en las pocas que dan 
trabajo no cabemos todas. Aquí por 
lo menos solo podemos trabajar 
60 chatarreras, ni una más ni una 
menos”, dice Consuelo.

Quizás por ello sienten que no 
les queda más remedio que apoyar 
las luchas que viene librando todo 
el sector minero a través de la Mesa 
Minera de Segovia y Remedios, que 
continúa con sus reivindicaciones 

ante la multinacional que hoy 
operan en la región, pese a 
que varios de sus principales 
voceros han sido fuertemente 
amenazados en el último año.

Empresas, detrás 
del oro

Segovia fue primero Tierra-
dentro y perteneció al municipio 
de Remedios durante buena parte 
del siglo XIX. Pero el caserío creció 
rápidamente gracias a la cantidad 
de gente que llegó atraída por la 
explotación aurífera que crecía 
de manos de los ingleses. Así, 
mediante el Decreto 851 de 1884, 
Tierradentro se convirtió en 
Segovia y desde entonces, la vida 
social, económica y política de 
esta localidad ha girado en torno 
a la minería y a la ya desaparecida 
empresa Frontino Gold Mines.

Se trata de una larga historia 
de amores, desencuentros, odios y 
litigios que inició en 1825, cuando 
llegaron las primeras compañías 
mineras inglesas a Colombia 
luego del fin de la guerra de 
Independencia. Varias de ellas se 
instalaron en Remedios y Segovia, 
donde la tierra prodigó metal pre-
cioso en cantidades apreciables. 
Como la explotación auguraba 
buenos dividendos, el 21 de abril 
de 1852 se creó formalmente 
la empresa inglesa Frontino y 
Bolivia Gold Company, semilla 
inicial de lo que luego sería la 
Frontino Gold Mines, que además 
obtuvo del gobierno liberal de 

Ubicado en la 
región conocida 
como Alto 
Nordeste, Segovia 
es un municipio 
que cuenta con 
una población 
estimada de 40 
mil habitantes. 
De ellos, cerca 
del 90 por ciento 
reside en el área 
urbana. 
Foto: Ricardo Cruz
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Su trabajo, como el de 
todas las chatarreras, 
depende de la voluntad 
del dueño de la mina. 
“Sí él autoriza, trabajamos; 
si dice que no vamos más, 
pues nos tenemos que ir.
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José Hilario López una concesión 
de explotación a perpetuidad.

Los ingleses implementaron 
técnicas modernas y desconocidas 
para esas épocas en Colombia 
para la explotación del oro de veta. 
Concentraron actividades en tres 
frentes de trabajo que en muy poco 
tiempo adquirieron gran fama por 
su alta productividad: El Silencio, 
Providencia y Sandra K.

Los británicos no solo son 
recordados por abrir por primera 
vez estas minas, consideradas 
como las minas de oro de veta 
más productivas del país; también 
porque respetaron las exigencias 
laborales de los mineros. Pero 
las cosas empezaron a cambiar 
cuando el imperio inglés entró en 
decadencia comenzando el siglo 
XX. Aparece entonces la empresa 
estadounidense Internacional 
Mining Corporation, que compra 
los activos de los europeos en 
Antioquia en 1910, dándole vida a 
la Frontino Gold Mines.

Los norteamericanos transfor-
maron los modos de gerenciar de 
los ingleses, así como las relaciones 
con los trabajadores, lo que generó 
un intenso malestar laboral que 
se transformó en una impetuosa 
lucha sindical que duró décadas y 
que determinó el carácter belige-
rante de Segovia y Remedios.

El surgimiento de las guerri-
llas, en la década del setenta, trajo 
mayor tensión a la región y a la em-
presa. La extorsión a la que fueron 
sometidos los grandes mineros, 
primero por el Frente 4 de las Farc 
y luego por el Frente Héroes de 
Anorí del Eln; el desplome de los 
precios del oro en los mercados 
internacionales y las reiteradas 
declaraciones de la empresa sobre 
lo costoso de la convención colec-
tiva de trabajadores y la onerosa 
carga pensional, llevó a la Frontino 
Gold Mines a declararse en liqui-
dación en 1976.

La empresa debió funcionar 
entonces bajo la figura de 
concordato por un año. En 1979, 
los dueños y representantes de 
los trabajadores firmaron un 
documento en la ciudad de New 
York, Estados Unidos, donde 
constaba que, a partir de entonces, 
trabajadores y pensionados serían 
los dueños de la mina. 

En su investigación sobre 
Segovia, del año 2015, el 
antropólogo Juan David Sierra 
consignó que “durante la vigencia 
del concordato la empresa debía 
crear un fondo de pensiones que 
garantizara la sostenibilidad 
financiera de los pensionados y 
luego ser vendida o recuperada 
a través la inyección de capital. 

Ninguna de las opciones se 
cumplió y el concordato se 
extendió durante más de 25 años”.

En 2004, el entonces 
presidente Álvaro Uribe decidió 
iniciar la liquidación y venta de 
la Frontino Gold Mines, proceso 
que vio la luz al final del túnel 
en 2010, cuando el gobierno 
nacional vendió todos los activos 
de la compañía a la multinacional 
canadiense Medoro Resources, 
en medio de una fuerte disputa 
jurídica frente a legalidad de la 
decisión.

Elioberth Castañeda, dirigente 
de la Mesa Minera de Segovia y 
Remedios, tiene serios reparos a 
la operación comercial: “nosotros 
los segovianos hemos sufrido 
mucho, por parte de la guerrilla, por 
parte de los paramilitares, ahora 
por parte de esta multinacional. 
Nosotros tenemos muchas dudas de 
cómo compraron la Frontino Gold 
Mines. No nos genera confianza 
que muchos directivos de la mul-
tinacional han sido ministros, han 
trabajado en el alto gobierno”.

En ello no miente. Durante 
varios años la presidente de la 
Zandor Capital, subsidiaria de 
la Medoro y encargada de la 
administración de los bienes de 
la Frontino Gold Mines fue María 

nosotros los segovianos hemos sufrido 
mucho, por parte de la guerrilla, por parte 
de los paramilitares, ahora por parte de esta 
multinacional. Nosotros tenemos muchas 
dudas de cómo compraron la Frontino Gold 
Mines. No nos genera confianza que muchos 
directivos de la multinacional han sido 
ministros, han trabajado en el alto gobierno.
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“o se va trabajar en un 
almacén, un restaurante, 

en una casa de familia o 
consigue plata aceptando 

los ofrecimientos de los 
hombres y ya sabe de qué 

estoy hablando” 

Consuelo Araujo, quien fungió 
como Ministra de Relaciones 
Exteriores del gobierno Uribe 
(2002-2010). Pero el hecho que 
reafirma las suspicacias de los 
mineros segovianos fue la captura 
de Eduardo Otoya, realizada por la 
Policía el 15 de marzo de este año, en 
operativos contra minería ilegal en 
el municipio de Buriticá, occidente 
de Antioquia.

Otoya fungió como gerente 
de la Frontino Gold Mines en 
momentos en que se gestaba su 
liquidación y venta; de ahí pasó 
a gerenciar la Continental Gold, 
empresa que posee concesiones 
de explotación minera en Buriticá. 
Según las pesquisas judiciales, 

integraba una red de minería 
ilegal al servicio de las llamadas 
‘Autodefensas Gaitanistas de 
Colombia’ que opera en este 
municipio.

De ahí que muchos en 
Segovia y Remedios afirmen 
que desde la llegada de la mul-
tinacional muchas cosas han 
empeorado. Dicen que, desde 
entonces, la Zandor Capital tiene 
el control absoluto de la explo-
tación aurífera, condenando a los 
pequeños y medianos mineros 
informales a su desaparición.

En estos pueblos del Nordeste 
antioqueño se viene cocinando 
un explosivo cóctel que contiene 
de un lado el malestar de los 

mineros con la compañía; y de 
otro, la compleja situación de 
orden público generada por los 
enfrentamientos entre grupos 
armados ilegales que vienen 
disputándose las rentas derivadas 
de extorsión a la pequeña y 
mediana minería y los jugosos 
dividendos que está generando el 
microtráfico.
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Riqueza asediada
Cuando los paramilitares 

que operaron en el nordeste de 
Antioquia bajo el mando de Carlos 
Mario Jiménez, alias ‘Macaco’, se 
desmovilizaron en 2005 en zona 
rural de Remedios, un reducto de 
excombatientes decidió continuar 
en armas controlando la extorsión 
a decenas de pequeñas minas 
de oro, pero bajo el nombre de 
‘Rastrojos’.

Por aquel entonces, en los 
municipios vecinos del Bajo 
Cauca antioqueño ‘Rastrojos’ y 
‘Gaitanistas’, nombrados por 
la gente comúnmente como 
‘Urabeños’, sostenían una cruenta 
guerra por el control del territorio. 
La intensa confrontación solo se 
logró conjurar promediando el 
2012, gracias a un acuerdo entre 
combatientes que se conoció como 
“el pacto del fusil”.

El Sistema de Alertas 
Tempranas (SAT) de la Defensoría 
del Pueblo, Regional Antioquia, en 
su Informe de Riesgo No. 002-12A.I, 
de abril de 2012, señaló que “se co-
noció de un supuesto acuerdo entre 
los grupos armados postdesmovili-
zación conocidos como ‘Urabeños’ 
y ‘Rastrojos’ según los cuales los 
primeros ejercerían control del 
Bajo Cauca y Nordeste antio-
queño, mientras que los segundos 
trasladarían su fuerza y estructura 
armada al sur del país”.

fueron muchas las mujeres que fueron asesinadas en esa guerra, solo 
por el hecho de tener amistad o ser novia de un miembro de los ‘Héroes 
del Nordeste’. Pero en este municipio no queda registro de nada. 
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El interés de los ‘Gaitanistas’ 
de controlar Segovia y Remedios 
terminó siendo la chispa que 
desató una guerra sin cuartel en 
estos municipios, pues se toparon 
con una disidencia de ‘Los Rastrojos’ 
denominada “Héroes del nordeste”, 
quienes se negaron a abandonar 
el control de sus actividades 
ilegales en estas localidades por 
una razón fundamental: eran de la 
región, habían nacido, crecido y se 
hicieron paramilitares en Segovia y 
Remedios.

La confrontación armada, 
que se extendió por cerca de año 
y medio, no respetó ni edad, ni 
género, ni condición social. Tal 
como lo consignó el SAT de la 
Defensoría, Regional Antioquia, 
en su informe de riesgo, se 
trató de una violencia dirigida 
principalmente a los mototaxistas, 
acusados de transportar insumos 
e información para los bandos en 
disputa; a los mineros tradicionales 
y comerciantes que se oponían 
al pago de extorsiones; a los más 
jóvenes, presionados para que 
ingresaran a uno u otro grupo; 
y las mujeres y sus familias, 
señaladas por sostener relaciones 
sentimentales con miembros de la 
fuerza pública o con “el enemigo”.

Marta*, funcionaria pública 
que pidió reserva de su identidad 
y quien debió atender situaciones 
humanitarias en ese tiempo, fue 
testigo de este tipo de vejámenes: 
“fueron muchas las mujeres que 
fueron asesinadas en esa guerra, solo 
por el hecho de tener amistad o ser 
novia de un miembro de los ‘Héroes 
del Nordeste’. Pero en este municipio 
no queda registro de nada. ‘Los 
‘Gaitanistas’ no solo se enfocaron en 
asesinar a los integrantes militares 

propiamente, sino también 
en atacar a sus familias, 
en echarlos del pueblo. Fue 
muy usual que asesinaran 
a la esposa, la hermana, la 
novia de un integrante de 
‘Héroes del Nordeste’, para 
generar el desplazamiento 
de esa familia”.

La fuerza pública 
propinó duros golpes a 
los ‘Héroes del Nordeste’. 
El más contundente fue 
la muerte de su máximo 
líder, Walter Manuel 
Ramos, alias ‘Alex 15’, hecho 
ocurrido en marzo de 
2013. El 25 de mayo de ese 
mismo año fue capturado 
por agentes de la Policía 
Nacional Miguel Ángel 
Ospino, alias ‘Palagua’, 
segundo al mando del 
grupo, lo que puso punto 
final a la confrontación, 
dejando como vencedor 
a los ‘Gaitanistas’, lo que 
supuso además que decenas de 
familias abandonaran el pueblo 
en silencio ante el temor de 
presuntas represalias contra ellos.

Una tensa calma se extendió 
por todo Segovia y Remedios. 
Hasta principios de este año, 
cuando reaparecieron los en-
frentamientos, los asesinatos, el 

miedo. “A principios de este 
año se registraron unas 
alteraciones de orden pú-
blico por la presencia de 
bandas criminales aquí en 
el casco urbano. Se presen-
taron muchos homicidios, 
muchos desplazamientos. 
La cosa ha disminuido, pero 
no significa que ya desa-
pareció”, señala Yeison 
Atehortúa, personero de 
Segovia, quien reconoce 
que “nos dimos cuenta de 
la magnitud de la prob-
lemática porque desde 
Medellín nos indagaron 
qué estaba pasando en el 
municipio que estaba lle-
gando mucho desplazado 
de Segovia”.

El resurgir de la 
violencia también ha 
tenido su componente 
psicológico. Desde enero 
han circulado decenas de 
panfletos donde se 

amenaza de muerte a mine-
ros tradicionales, comerciantes, 
líderes sociales, jóvenes. Muchos 
de ellos aparecieron firmados por 
‘Nueva Generación’, que, según 
información de las autoridades, 
“sería una disidencia de los ‘Héroes 
del Nordeste’ y operarían única-
mente aquí en Segovia”, tal como 
lo explica el Personero municipal.

Sin embargo, el que 
nuevamente se haga público el 
nombre de ‘Héroes del Nordeste’ 
tiene bastante inquieta a la 
población, porque “ya no se sabe 
si son dos o tres grupos armados 
los que quieren disputarse el 
control del territorio, porque se 
menciona a la Nueva Generación, 
los ‘Gaitanistas’ y ahora este otro 

“lo que está en 
disputa aquí es 

el territorio. 
Dicen que 
Segovia se 
volvió muy 

buena plaza 
para el 

microtráfico, 
porque 

hay mucho 
consumo entre 

los jóvenes; 
además de las 
extorsiones 
de que son 
objeto los 

comerciantes 
y los mineros 

tradicionales”

“nos dimos cuenta de la 
magnitud de la problemática 

porque desde Medellín 
nos indagaron qué estaba 

pasando en el municipio 
que estaba llegando mucho 

desplazado de Segovia” 
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grupo”, explica el funcionario, quien 
asegura que “lo que está en disputa 
aquí es el territorio. Dicen que 
Segovia se volvió muy buena plaza 
para el microtráfico, porque hay 
mucho consumo entre los jóvenes; 
además de las extorsiones de que 
son objeto los comerciantes y los 
mineros tradicionales”.

El ocaso de la minería
“Hace ratico ya, llegaron los 

tales ‘Gaitanistas’ esos a cobrarme 
vacuna. Me pidieron dos millones 
de pesos. Yo les dije que si les 
pagaba todo eso pues simplemente 
tenía que cerrar la mina. Al fin pude 
transar en 500 mil pesos. Luego, este 
año, llegaron unos que no sé cómo 
se llaman diciéndome: ‘cómo usted 
les paga tanto a ellos, nos tiene 

“yo diría que solo el 10%, 
siendo mucho, me dijeron 
que les gustaba ese 
trabajo... Pero lo hacen 
porque, ¿qué más hay para 
hacer en Segovia?

que pagar lo mismo a nosotros. 
Ahora sale que llegaron los tales 
‘Héroes del Nordeste’ y de seguro, 
también llegarán a vacunar. Y 
así no se puede”, cuenta Ovidio*, 
propietario de una pequeña mina 
en las afueras de Segovia.

En ella trabajan directamente 
unas 30 personas. Pero la minería 
es una actividad cuyos vínculos 
se extienden mucho más allá del 
socavón. “De la mina también 
dependen las chatarreras, los 
arrieros, los turbineros, en fin, es 
una cadena bastante larga que si 
uno suma, son más de 50 personas”, 
explica el minero.

Quizás por ello, cuando 
se le indaga por el futuro de 
esta actividad en su rostro se 
dibuja una mueca de profunda 
preocupación. No es para menos. 
Desde que se instaló en Segovia, la 
banda criminal al mando de alias 
‘Otoniel’ se apoderó del comercio 
de un elemento vital para la 

minería en este pueblo y que le está 
reportando grandes dividendos: 
la dinamita. “Esos ‘Gaitanistas’ 
saben quiénes pueden acceder a 
la dinamita; o sea, quienes tienen 
licencia de explotación. Entonces, a 
ellos les dicen: ‘usted me va vender 
la dinamita solo a mí a tanto’. Los 
que no tenemos acceso a dinamita 
tenemos que comprársela a ellos, 
a lo que nos pidan, que siempre es 
tres veces más”, agrega el minero.

A esto se suma el cambio de 
condiciones laborales para cientos 
de medianos y pequeños mineros 
desde que la Zandor Capital 
asumió el control de todos los 
activos de la Frontino Gold Mines. 
Años atrás, cuando la Frontino 
aún estaba bajo el control de los 
trabajadores, cientos de pequeños 
y medianos mineros solían explotar 
en la más completa informalidad 
múltiples socavones abiertos en 
tierras de la empresa sin mayores 
complicaciones. Unos y otros 
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pactaban repartir los hallazgos en 
bruto en porcentajes que fueron 
equitativos. Eran años en que había 
oro para “dar y convidar”.

Pero el gobierno nacional 
vendió la empresa y la multinacional 
llegó cerrando todos los socavones 
abiertos en sus tierras. Para evitar 
desaparecer como pueblo, los 
mineros informales crearon en 
2015 la Mesa Minera de Segovia 
y Remedios con el fin de negociar 
condiciones laborales con la Zandor 
Capital. La empresa propuso los 
famosos contratos de asociación; 
es decir, la tercerización de la 
explotación de las minas de 
la multinacional en manos de 
asociaciones privadas creadas por 
los propios mineros tradicionales.

Pero el remedio resultó peor que 
la enfermedad. “Los tales contratos 
de asociación nos están llevando 
a la ruina. Uno explota el socavón, 
lleva la mina en bruto a la planta 
de beneficio de la multinacional y 

salen con que solo produjo, por 
decir algo, 10 gramos de oro por 
kilo. Uno lleva el mismo material 
a analizar a otro laboratorio y el 
resultado es 35 gramos de oro por 
kilo. Con todos los mineros está 
pasando eso y entonces, a la hora 
de liquidar, al minero no le está 
quedando nada”, explica Ovidio.

Las extorsiones por parte de 
las bandas criminales, sumado 
a los problemas derivados de la 
relación con la multinacional, 
tiene en serios aprietos la activi-
dad económica por excelencia de 
esta región. Según estimativos 
de la Mesa Minera de Segovia y 
Remedios, antes de la llegada de 
la Medoro Resources existían más 
de 250 pequeñas minas, que em-
pleaban más de 30 mil personas. 
Hoy, hay en funcionamiento poco 
más de 60, en las cuales laboran 
algo así como 12 mil mineros.

El problema es que, si la 
minería continúa con su caída 
libre como viene sucediendo 
hasta hoy, toda una larga cadena 
de personas que dependen de 
esta actividad verá seriamente 
afectada su calidad de vida 
porque, sencillamente, en Segovia 
y Remedios no hay nada más 
que hacer. Y, como toda cadena 
tiene sus eslabones más débiles, 
cientos de mujeres segovianas 
conocidas como las chatarreras 
miran con preocupación un fu-
turo que se ve tan oscuro como la 
entrada a un socavón.

De la mina también 
dependen las 
chatarreras, los arrieros, 
los turbineros, en fin, 
es una cadena bastante 
larga que si uno suma, 
son más de 50 personas. 
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Un ángel entre los 
escombros

Por fortuna, las chatarreras 
encontraron en una joven mujer 
el “ángel” que preocupe por ellas. 
Se trata de Ruth Ospina, quien aún 
recuerda el día en que, sin quererlo, 
terminó siendo la única mujer 
integrante de la Mesa Minera de 
Segovia y Remedios. Sucedió un 
día de enero de 2015. Los pequeños 
y medianos mineros informales 
estaban reunidos en el Colegio 
Diocesano, planeando la creación 
de una instancia que los aglutinara 
y los representara en las duras 
discusiones que se avecinaban con 
la multinacional.

Los mineros ya se disponían a 
elegir sus delegados cuando Ruth 
levantó la mano para pedir el uso 
de la palabra. Con el desparpajo 
que la caracteriza, se subió al 
escenario, tomó el micrófono y 
dijo ante un público netamente 
masculino: “todos se mostraban 
preocupados por el cierre de las 
minas, por los contratos, que por 
esto y lo de más allá. Y sí, era –y 
es- muy preocupante, pero yo les 
dije: ‘señores, estas mujeres, las 
chatarreras, son las más vulnerables 
y necesitamos que también piensen 
en ellas”.

Fue así como ese día de enero 
de 2015, Ruth terminó integrando 
la Mesa Minera en representación 
de las chatarreras. “Mi relación 
con ellas es muy fuerte porque yo 
también lo fui. Cuando tenía 15 
años, al ver que mi padre no podía 
mantenernos a todos nosotros, que 
somos ocho en total, pues me fui 
a chatarrear a una mina. En esas 
estuvo dos años y me di cuenta lo 
pesado que es ese trabajo”.

Aunque para aquel entonces 
tenía tan solo 20 años, la joven 
se tomó muy en serio su trabajo: 
“comencé una caracterización 
sobre las mujeres chatarreras. 
Alcancé a realizar un diagnóstico 
de 100 de ellas. Encontré que el nivel 
educativo en ellas era muy bajo; 
que por lo general son mujeres 
cabezas de hogar, abandonadas 
por sus esposos o algunas son 
víctimas de la violencia, con más 
de tres o cuatro hijos bajo su 
responsabilidad”.

En sus indagaciones, Ruth 
reafirmó lo que las chatarreras 
dicen entre murmullos y lamentos: 
“yo diría que solo el 10 por ciento, 
siendo mucho, me dijeron que les 
gustaba ese trabajo. De resto todas 

señalaban que era un trabajo muy 
pesado, que es muy duro porque 
toca trabajar casi parejo como lo 
hombres, en ambientes pesados 
donde a veces no falta el hombre 
que se quiere sobrepasar. Pero lo 
hacen porque, ¿qué más hay para 
hacer en Segovia?”.

Aunque la vida de hombres y 
mujeres en pueblos como Segovia 
y Remedios gira completamente 
en torno a la minería y lo que pase 
en ese renglón económico afecta 
a todos por igual, la lucha por su 
defensa ha tenido, históricamente, 
un carácter masculino y eso 
Ruth no solo lo comprendió 
rápidamente, también lo padeció.

“Me ha tocado pelear mucho 
con la Mesa (Minera), porque, 
claro, las chatarreras solo son 
importantes cuando se hacen 
plantones o se programan activi-
dades y necesitan quien cocine. Y 
yo soy diciéndoles que no, que la 

En las pasadas elecciones regionales, Ruth Ospina 
postuló su nombre al Concejo de Segovia por el Partido 

Verde, donde aspiraba continuar con su trabajo en 
favor de las chatarreras. Si bien obtuvo un número 

importante de votos, el umbral del partido no le 
permitió acceder a una curul. Foto: Ricardo Cruz
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cosa no es así, pero es una lucha 
que he dado sola y no he logrado 
cambiar esa actitud”, afirma la líder.

Actualmente, a través del 
proyecto Somos Tesoro, iniciativa 
de la Fundación Mi Sangre, la 
Alianza por la Minería Responsable, 
el Fondo Acción y Pact, la joven ha 
logrado impulsar varias iniciativas 
de huertas caseras que benefician 
a varias mujeres chatarreras y sus 
familias y viene gestionando la 
creación de una fábrica de arepas.

“Es que a las chaterreras son las 
que más les vulneran sus derechos, 
hasta en el mismo municipio: cuando 
en la mina ven que los residuos que 
le entregaban a las mujeres tienen 
buen mineral, prefieren explotarlo 
y, ¿qué pasa?, que ellas se tienen que 
ir a otra mina a buscar trabajo. Por 
eso estamos buscando generar otras 
opciones de empleo”, reitera Ruth,

Este año su vida dio un giro 
inesperado. El alcalde Gustavo 
Tobón la nombró Coordinadora 
de Juventud y ahora su tiempo 
debe ocuparlo en las actividades 
que demandan su cargo. Sin 
embargo, no descuida su labor de 
acompañamiento a las chatarreras. 
Se trata sin duda de una apretada 
agenda que poco espacio deja para 
el esparcimiento.

“Yo no soy mucho de fiestas 
y parrandas y cosas de esas. Todo 
mundo creería que todos los 
segovianos y más las mujeres somos 
así, fiesteros; pero no. Hay mucho 
mito sobre el pueblo, sobre las cosas 
que pasan aquí, sobre las mujeres, 
pero lo que pasa aquí no es nada 
distinto de lo que pasa en otros 
lados”, sentencia esta mujer que no 
se cansa de repetir lo orgullosa que 
se siente de ser segoviana.

“Las segovianas tenemos 
fama de brujas, de que somos 
‘contentas’, entonces uno sale 
a otros pueblos y la gente cree 
que somos fáciles o que este es 
un pueblo lleno de prostitución, 
pero no es así”

Mujeres del futuro
En el parque principal de 

Segovia, en medio del tumulto 
que suele congregarse en las 
tardes de domingo, una mujer 
invita a los transeúntes a 
acercarse a un pequeño puesto 
donde dos indígenas Emberá-
Chamí exhiben lo mejor de sus 
artesanías. Su nombre es Yurian 
Álvarez, una medellinense que 
por motivos de trabajo llegó 
en 2004 a Segovia y decidió 
quedarse a vivir allí, fascinada 
“por la diversidad cultural de 
este pueblo, por esa alegría, esa 
amabilidad y esa espontaneidad 
de los segovianos”.

Segovia es un municipio que 
constantemente está recibiendo 
gente de todas partes, que llegan 

atraídos por las fábulas constru-
idas en torno a impresionantes 
hallazgos de oro. Pero todo el 
que llega encuentra que hacer, 
como dice Yurian, que desde que 
se instaló en esta localidad ha 
trabajado en proyectos culturales 
de diversa índole, pero siempre 
dirigidos a los más jóvenes.

“La idea es fortalecer el proyec-
to de vida de los chicos a través 
de expresiones artísticas como el 
teatro y la danza”. Actualmente 
trabaja en el proyecto Somos 
Tesoro, iniciativa de la Fundación 
Mi Sangre, la Alianza por la 
Minería Responsable, el Fondo 
Acción y Pact, el cual busca reducir 
el trabajo infantil en zonas min-
eras de Colombia, una de ellas, el 
distrito minero que conforman 
Segovia y Remedios
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Ser joven en Segovia no es fácil 
y Yurian lo sabe por experiencia 
propia. Hoy día impulsa grupos 
de teatro y otras actividades 
lúdicas entre jóvenes de los 
últimos grados de bachillerato de 
los establecimientos educativos 
públicos, donde los niveles de 
deserción de los varones son 
bastante elevados: “los pelados 
desde muy jóvenes quieren tener 
plata o de verdad les toca trabajar y 
se van para las minas a ‘catanguiar’. 
Aquí se le dice ‘catanguiar’ al 
trabajo de sacar bultos llenos de 
piedra de la mina cargados sobre 
la espalda. ¡Es durísimo! Nuestro 
trabajo es mostrar otras opciones 
distintas a la minería o que por lo 
menos terminen el estudio. Pero es 
difícil, porque esta cultura es cien 
por ciento minera y, como dicen por 
aquí, la minería es una aventura: 
a veces ganas mucho, a veces no 
ganas nada”.

Las mujeres jóvenes sego-
vianas tienen que enfrentar sus 
propias complejidades, quizás la 
más fuerte, el estigma que pesa 
sobre ellas.

“Las segovianas tenemos fama 
de brujas, de que somos ‘contentas’, 
¿me entiende? Y cómo aquí hubo 
un alcalde hace poco que se hizo 
famoso en internet por hablar de las 
mujeres de Segovia, entonces uno 
sale a otros pueblos y la gente cree 
que somos fáciles o que este es un 
pueblo lleno de prostitución, todo 
por cuenta de tanto mito que se 
han construido sobre el pueblo, pero 
no es así”, cuenta a su vez Luz Ana 
Valdés, de 22 años de edad, quien 
ostenta el mérito de ser la primera 
joven segoviana elegida como la 
Mujer Talento de Antioquia.

Ocurrió en 2012. El entonces 
gobernador de Antioquia, Sergio 
Fajardo, se ideó un concurso para 
reemplazar los tradicionales 
concursos de belleza, premiando 
esta vez el talento, el liderazgo, la 
disciplina y el valor de las mujeres 
jóvenes de las regiones antioque-
ñas. Cuando la Gobernación de 
Antioquia abrió las convocatorias 
regionales para el concurso, todos 
en Segovia vieron en la reconocida 
líder juvenil como una opción real 
de triunfo.

Y así fue: “Estando en el colegio, 
conformé con otros compañeros un 
grupo de recreación comunitaria. 
Vinculé a la Personería y entonces, 
hicimos actividades de recreación 
con niños, niñas, adolescentes 
por todo el pueblo. Llevaba un 
año en esas cuando apareció el 
concurso y me presenté: primero 
me presenté en el municipio y gané; 
luego concursé con otras chicas del 
nordeste y gané; y ya competí a 
nivel departamental y gané”.

Su reconocimiento fue en la 
categoría de “Liderazgo social y 
político”. Desde ese momento se 
convirtió en orgullo para aquellas 
mujeres segovianas que construyen 
un proyecto de vida por fuera de la 
minería, algo que, en este pueblo, no 
es nada fácil: “desafortunadamente 
hay jóvenes y en especial mujeres 
muy ‘contaminados’ por la cultura 
del dinero. Y entonces, no piensan 
sino en conseguir plata, ya sea en 
las minas o como sea”.

Su vocación comunitaria sigue 
intacta. Actualmente trabaja con 
los niños, niñas y adolescentes 
víctimas del conflicto armado en 
el corregimiento de Fraguas, o 
Machuca, como le dice la gente. 
Para Luz Ana, como todos los 
nativos de este pueblo, Segovia 
lo es todo: “este es un municipio 
alegre, rico, de gente buena; pero 
también es un pueblo que no ha 
sabido aprovechar su riqueza”.

los pelados desde muy 
jóvenes quieren tener 
plata o de verdad les 
toca trabajar y se 
van para las minas a 
‘catanguiar’. Aquí se 
le dice ‘catanguiar’ al 
trabajo de sacar bultos 
llenos de piedra de la 
mina cargados sobre la 
espalda. ¡Es durísimo! 
Nuestro trabajo 
es mostrar otras 
opciones distintas a 
la minería o que por 
lo menos terminen el 
estudio. Pero es difícil, 
porque esta cultura 
es cien por ciento 
minera y, como dicen 
por aquí, la minería es 
una aventura: a veces 
ganas mucho, a veces 
no ganas nadA.
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La empresa Zandor Capital 
ha solicitado varios amparos 

administrativos (órdenes de cierre) 
sobre varias minas del municipio, 

entre ellas El Cogote, La Melliza y Las 
Brisas, tres de las más importantes del 

municipio por el número de mineros 
que emplean. Foto: Ricardo Cruz

“Estando en el colegio, conformé 
con otros compañeros un grupo de 
recreación comunitaria. Vinculé a 
la Personería y entonces, hicimos 
actividades de recreación con 
niños, niñas, adolescentes por 
todo el pueblo.” 
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“Matamberas” 
la red que sostiene 
la identidad afro de 
Timbiquí

En ese municipio del Pacífico caucano las 
mujeres han jugado un papel vital para 
mantener el tejido social y preservar las 
tradiciones culturales. Lo hacen en medio 
del abandono estatal, el conflicto armado, 
las economías ilegales y el machismo.

Por: Andrés García
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sa es la filosofía 
que impulsa las 
labores de un 
grupo de mujeres 
que trabaja in-

cansablemente, en medio de las 
vulneraciones causadas por el 
abandono estatal, el conflicto 
armado y las economías ilegales, 
con el ánimo de impedir que se 
pierdan sus tradiciones culturales 
y que se resquebrajen más lazos 
de la comunidad. Todas ellas hacen 
parte de la Red de Organizaciones 
Femeninas del Pacífico Caucano 
Matamba y Guasá. Adoptando 
los nombres de instrumentos 
musicales del Pacífico, 22 orga-
nizaciones comunitarias, que 
suman alrededor 500 integrantes, 
se unieron desde 1993 para traba-
jar conjuntamente y hacerle frente 
a las adversidades.

En un principio, cuando el 
conflicto armado y las economías 
ilegales se encontraban por fuera 
de sus territorios, los objetivos 
de esta red eran trabajar por las 
reivindicaciones de las mujeres y 
lograr la seguridad alimentaria de 
sus familias. “Nos unimos para ga-
rantizar nuestra alimentación y que 
fuera sana; para defender nuestros 
derechos. En nuestra trayectoria 
sabemos que la mujer ha sido 
muy marginada y nuestro interés 

“No podemos ser tan irresponsables para acabar con todo lo que 
tenemos y no dejarle nada a la gente que viene. Tenemos que pensar 
en eso y es un papel importante y preponderante de las mujeres, 
porque nosotras somos las que tenemos que ver con la recreación 
de la vida”, afirma con la valentía que la distingue una de las líderes 
del municipio de Timbiquí, en el departamento de Cauca.

Nos unimos para garantizar nuestra 
alimentación y que fuera sana; para defender 
nuestros derechos. En nuestra trayectoria 
sabemos que la mujer ha sido muy marginada y 
nuestro interés era unirnos para salir adelante 
en las cosas que queremos hacer.

era unirnos para salir adelante en 
las cosas que queremos hacer”, 
explica Tomasa Benté, presidenta 
de la organización Regocijo de 
Amor, que está compuesta por 15 
mujeres, varias de ellas víctimas 
de desplazamiento forzado.

En ese sentido, uno de los 
puntos fuertes de la red fue 
el trabajo con los cultivos de 
pancoger. Organizaciones como 
Mujeres en Pie, Las Playadoras, 
El Cebollal, Las Albahacas y 
Acencupa, se enfocaron en el 
cultivo de verduras y hortalizas 
para garantizar que no faltaran 
los alimentos y hacer trueques.

“Estamos trabajándole a las 
azoteas, sembrar para no dejar 
caer la tradición, porque eso era lo 
que hacían nuestros ancestros, ellos 
cultivaban y no compraban nada. 
Todo era de nuestro medio y no que-
remos que se acabe esa tradición. 
Cultivar sin nada de químicos”, se-
ñala María*, una de las líderes de 
la comunidad, quien ha padecido 
la guerra en su mayor intensidad.

A partir de 2005, con la llegada 
de los cultivos de hoja de coca para 
uso ilícito y, posteriormente, con la 
irrupción de la minería ilegal, la red 
tomó una nueva función: preservar 
sus tradiciones culturales a pesar 
de los desplazamientos forzados y 
de los cambios en su vida cotidiana 
causados por los foráneos que 
se empezaron a asentar en la 
región. “Por la minería y la coca la 
gente dejó de lado sus prácticas 
ancestrales y está dedicada a 
la búsqueda de la plata fácil. 
Ahora mantienen pendientes de 
cuándo es que llegarán las ‘retros’ 
(retroexcavadoras) y descuidamos 
las prácticas tradicionales”, plantea 
la profesora Carmen*, quien agrega 
que las mujeres están rescatando 
sus tradiciones porque a los 
hombres les interesa muy poco: 
“agricultores quedan pocos, se 
ven uno o dos, los demás están en 
la minería, están pendientes de 
barequear y lo ancestral ha pasado 
a otro plano”.
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Las mujeres y los ríos son los 
encargados de velar por la vida de las 
comunidades afro. Foto: Andrés García.

Una de las situaciones que 
más lamentan en la red de mujeres 
es la de la resistencia de los 
jóvenes a vivir las tradiciones de 
las comunidades. “Los cuentos, los 
chistes y otras dinámicas de atrás 

se perdieron porque los jóvenes 
mantienen metidos en el celular”, 
cuenta Benté. “En el pasado, en 
las noches de luna, se prendían 
fogatas y alrededor de ella se 
contaban chistes y se hacían 
rondas, se mantenía la tradición 
oral de nuestros ancestros; se 
tomaba agua aromática con 
todas las plantas del medio. Esas 
tradiciones se han perdido porque 
ha entrado mucho foráneo y los 
jóvenes aprenden de ellos”.

El reto que se han propuesto 
‘Las Matamberas’ es evitar que los 
jóvenes olviden esas prácticas an-
cestrales, por ello, asegura, Benté, 
“las mujeres empezamos a traba-
jar en ese campo. Es que los viejos 
no estamos prestos para dejar que 
eso no suceda”.

Para garantizar ingresos 
económicos, estas mujeres acu-
dieron a la siembra de plantas 

medicinales y aromáticas que 
son comercializadas en el casco 
urbano de Timbiquí. Además, 
cada cierto tiempo se reúnen 
para cocinar platos tradicionales 
y realizar artesanías, que son 
vendidos en el parque central 
de la cabecera municipal. 
También realizan presentaciones 
folclóricas y para que no se pierda 
la tradición tocan y bailan buga y 
bambuco, entre otros ritmos que 
esconde el Pacífico.

El trabajo comunitario de ‘Las 
Matamberas’ es de alto riesgo si 
se considera la vulnerabilidad 
de la región dada la presencia 
de grupos armados ilegales, la 
ausencia del Estado y las afec-
taciones que causa vivir bajo la 
dinámica de economías ilegales.

“Por la minería y 
la coca la gente 
dejó de lado sus 
prácticas ancestrales 
y está dedicada 
a la búsqueda 
de la plata fácil. 
Ahora mantienen 
pendientes de 
cuándo es que 
llegarán las ‘retros’ 
(retroexcavadoras) 
y descuidamos 
las prácticas 
tradicionales” 
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Nª Organización Comunidad 
Inte-
gran-

tes 
Propósitos Acciones 

1 Apoyo a la Mujer Cabecera Mpal 13 Visibilizar el papel de la mujer.
Empoderamiento político, social, produc-
tivo y cultural de las mujeres 

Fortalecimiento organizativo.
Autonomía y soberanía alimentaria 
Reafirmación étnica, cultural y territorial 

2 Amantes de la paz Cabera Mpal 14 Propiciar  sentido de pertenencia y 
fomento de la paz  familiar y entre las 
mujeres 

Encuentros
Formación 
Cultura como medio de vida 

3 Regocijo de Amor Cabecera Mpal 15 Apoyo a la infancia y adolescencia
 

Alfabetización a niños y adolescentes
Cultivo y siembra de productos de 
pancoger 

4 Mujeres luchadoras Cabecera Mpal 18 Diseño y elaboración de artesanías de 
uso

Cultivo de  materia prima
Promoción, encuentros y eventos 
culturales 

5 Reconstruyendo 
Futuro 

Cabecera Mpal 11 Artesanías de uso 
Promoción y venta gastronomía típica 

Recuperación de recetas tradicionales 
Promoción y venta de comidas típicas
Talleres gastronomicos

6 Mujeres Visibles Cabecera Mpal 21

7 Pers.Cambio y Vida Cabecera Mpal 18 Cualificar la educación a través de la 
Etnoeducación y el Etnodesarrollo

Diseño y elaboración de un currículo
Eventos etnoeducativo
Emprendimientos culturales 

8 Los Hijos de la Tierra Cabecera Mpal 15 Promover los estilos de vida saludables Rutina de ejercicio
Capacitaciones 
Aumento de consumo de agua  en la 
población estudiantil
Promoción de comidas sanas 

9 URAMBA Cabecera Mpal 13 Promoción de la cultura   Grupo de danzas 

10 Comité ecológico Cabecera Mpal 23 Desarrollo agropecuario Formación agrícola (siembra de musáceas, 
raíces y tubérculos y árboles frutales)
Pecuarias cría de especies menores 

11 Las Albahacas Calle del Pueblo 25 Cultivo, siembra y manejo pos cosecha 
de plantas alimenticias, aromáticas y 
medicinales 

Capacitación en BPA de las Plantas AMA
Venta de  plantas AMA

13 El Cebollal San Miguel 25 Cultivo de pancoger 
Tienda comunitaria 

Agricultura orgánica
Intercambio de semillas  

14 La Unión Mataco 15

15 El Orégano Fragua 18

16 Las Mandingas Velásquez 14

17 Las Playadoras Chete 18 Cultivos de pancoger
Tienda comunitaria 

Comida orgánica
Intercambio de saberes
Intercambio de semillas 

18 Naturaleza y Salud Coteje 25

19 Mujeres en Pie San José 27 Panadería y cultivos de panoger Venta de panes y promoción de productos 
de la región.
Venta de productos orgánicos 

20 ACENCUPA Santa María 54 Medicina Tradicional 
Cultivos de pancoger 

21 La Fortaleza Brazo Corto 23 Concheras Venta de mariscos 

22 Poniendo y ahor-
rando 

Corozal 27 Ahorro 

23 Red Matamba y 
Guasá

Municipio 22 org. Fortalecimiento cultural productivo y 
político de las mujeres 

Evaluación y planeación conjunta 
Gestión
Cohesión organizativa
Promocionar el trabajo de las mujeres y de 
las organizaciones 

Red de organizaciones femeninas del pacífico caucano matamba y guasá
Municipio de timbiquí, cauca 
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Marginación y 
resistencia

“A mí me llenó de mucha 
indignación ver a la gente marchar 
por las calles del pueblo hasta la 
Alcaldía protestando y defendiendo 
a la minería con retroexcadoras. 
Entiendo que con eso se está 
haciendo un gran daño al territorio, 
pero esa es la única fuente de 
ingresos que tienen muchas familias 
en estos momentos. El Estado nos ha 
dado la espalda y cuando viene es 
con una represión enorme”, cuenta 
Estela*, una líder comunitaria.

La mujer hace referencia a la 
movilización pacífica que ocurrió 
en el casco urbano de Timbiquí, 
tras los operativos que realizaron la 
Fuerza Pública y la Fiscalía el pasado 
15 de agosto en la zona alta del río 
con cuyo nombre fue bautizado el 
municipio. En esa ocasión fueron 
destruidas 26 retroexcavadoras y 
capturadas dos personas. Según re-
portes de las autoridades y de varios 
medios de comunicación, en esos 
hechos se asestó un fuerte golpe a 
las finanzas de la guerrilla del Eln, 
que se lucraba de la explotación 
“criminal” del oro de la región.

Sin embargo, otra es la versión 
de las comunidades de diferentes 
veredas asentadas a las orillas del 
río Timbiquí, quienes insisten en 
que las máquinas quemadas eran 
de nativos que han dejado de lado 
la minería artesanal para recurrir 
a esa práctica que es más efectiva. 
“Quemaron las máquinas de los na-
tivos y no las de los foráneos. Esa es 
la contienda que hay, la gente está 
buscando que saquen a los foráneos 
y se queden los nativos”, cuenta 
un poblador de la región que fue 
testigo, afirma, del “desmedido 

accionar del Esmad (Escuadrón 
Móvil Antidisturbios de la Policía) 
que lanzó gases y agredió a la 
comunidad sin previo aviso y en 
presencia de los niños”.

Además, reiteran que en la 
región sólo hace presencia la 
guerrilla de las Farc: “Acá no hay 
Eln. Se equivocan porque aquí 
sólo hay un grupo armado y por 
eso no hay enfrentamientos. Eso 
del Eln es falso, lo hacen para 
aumentarle al noticiero o para 
ocultar los atropellos que le 
hicieron a la comunidad”, expresa 
otro lugareño.

Más allá de las versiones en-
contradas, el operativo realizado 
en agosto pone de presente la 
triste realidad de algunas comu-
nidades afro de Timbiquí. Ante el 
abandono estatal, la llegada de la 
minería con maquinaria pesada 
por parte de “foráneos” y el con-
trol de las Farc, muchas personas 
han dejado de lado la minería 
artesanal y la protección de sus 
territorios para satisfacer sus 
necesidades básicas por medio de 
la minería pesada.

El dilema de la minería es 
una muestra de la gran paradoja 
que encierra Timbiquí: a pesar 
de tener un territorio rodeado 

de una vasta riqueza natural, la 
mayoría de sus habitantes viven 
en situación de pobreza y carecen 
de los servicios básicos para 
subsistir dignamente.

Con una población cercana a 
los 22 mil habitantes, la mayoría 
pertenecientes a comunidades 
étnicas -el 77 por ciento 
afrodescendiente y el 10 por 
ciento indígena- que viven en la 
zona rural, Timbiquí se encuentra 
recostado sobre el océano 
Pacífico, entre los municipios 
de Guapi y López de Micay. Sus 
1.813 kilómetros cuadrados de 
extensión están bañados por 
los ríos Timbiquí, Saija y Bubuey, 
que alimentan el tape verde de 
bosque tropical que la da vida a 
casi la totalidad del territorio.

Por su composición geográ-
fica y variedad ecológica, Timbiquí 
goza de unas condiciones envidi-
ables para la pesca, la agricultura 

Las comunidades 
ubicadas sobre los 
ríos son las más 
afectadas por el 
abandono estatal. 
 Foto: Andrés García.

Quemaron las máquinas 
de los nativos y no las 
de los foráneos. Esa es 
la contienda que hay, la 
gente está buscando que 
saquen a los foráneos y se 
queden los nativos
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y la minería, de la que además de 
oro, se puede extraer plata, plomo, 
hierro, manganeso, níquel, platino, 
cobre y zinc. No obstante, tanta 
riqueza no se traduce en beneficios 
para sus habitantes.

La mayoría de los pobladores 
carecen de acueducto y agua pota-
ble, razón por la cual deben recoger 
agua de la lluvia que almacenan en 
enormes contendores de plástico 
donde, además, se incuban mos-
quitos que generan riesgos para la 
salud; tan sólo en el casco urbano 
hay fluido eléctrico las 24 horas del 
día, en la zona rural se da en horas 
de la noche. Además, pululan el 
desempleo y el empleo informal.

El panorama en situación de 
vivienda es desalentador. En su 
Informe Estructural: Situación de 
Riesgo por Conflicto Armado en 
la Costa Pacífica Caucana, de 2014, 
la Defensoría del Pueblo encontró 
que las casas de zona rural son 
en su mayoría palafíticas que “no 
cuentan con servicio sanitario, pozo 
séptico o conexión a alcantarillado, 
agua potable y servicio de energía 
eléctrica”; y en el casco urbano “han 
proliferado viviendas construidas 
con materiales reciclables, 
como cartones y plásticos” que 
“conforman los barrios de invasión 
de Bellavista y Puerto Luz, y 
no poseen servicios públicos ni 
saneamiento básico”.

Los timbiquireños coinciden 
en que las causas de esa dramática 
situación son la falta de empleo 
formal y la ausencia efectiva del 
Estado. Para Celmira Ordóñez 
Herrera, la alcaldesa encargada 
del municipio, el olvido en el que 
se encuentra sumido Timbiquí 
también ha sido causado por la 
clase política caucana.

“A nosotros nos ven y nos 
buscan en elecciones. Allí sí se acu-
erdan de la región, pero de ahí para 
allá… En la pasada Gobernación 
conocimos a Temístocles (Ortega) 
cuando lanzó su campaña y no 
volvió ni un día en sus cuatro años 
de gobierno”, cuenta con gran 
indignación la mandataria local. 
Y señala que en los últimos años 
han recibido más apoyo por parte 
del gobierno nacional a través 
de la distribución de regalías, 
con las que pudieron construir 
la sala de espera del aeropuerto, 
el polideportivo y pavimentar la 
Calle Primera. Todas son obras de 
infraestructura secundaria que 
no solucionan los problemas de 
fondo de la comunidad, como la 
falta de acueducto, alcantarillado 
y conexión eléctrica.

Mirna Rosa Herrera, docente 
de una de las escuelas de la ca-
becera municipal que durante 
muchos años ha coordinado la Red 
Matamba y Guasá, rescata la labor 
que las integrantes de las 22 orga-
nizaciones están realizando para 
preservar la identidad del pueblo 
afrodescendiente, máxime en el 
Pacífico donde son víctimas de 
una triple discriminación por ser 
mujeres, negras y campesinas.

“La mayor responsabilidad 
está en las mujeres. Cuando lle-
garon los cultivos de coca, los 
hombres se dedicaron a eso, pero 
uno, por las referencias de otros 
lugres del país, sabía que detrás 
de ella venían la muerte, el des-
plazamiento y muchos antivalores 
que tocaban a nuestros hijos. Sin 
embargo, los hombres con el ansia 
de conseguir la plata, volverse más 
poderosos y machistas, fueron los 
primeros en acceder a eso. Muchas 
mujeres se negaron porque prefer-
ían garantizar la comida de sus 
hijos”, dice Herrera.

Y esa decisión de las mujeres 
fortaleció la red porque comenzó a 
gestionar proyectos y a garantizar 
la soberanía alimentaria a través 
de la siembra y la cría de animales. 
“Muchos hombres se iban sin mirar 
las consecuencias y terminaban 
muertos o desaparecidos; por eso 
la mujer asumió el rol de cabeza 
del hogar. Con la minería fue lo 
mismo; además, en la mayoría de 
los casos, cuando sacaban el oro, 
dejaban a sus esposas y se iban 
con otras mujeres. Los hijos beben y 
malgastan la plata. En cambio, las 
mujeres cuando sacan oro invierten 
y mejoran las casas. Hemos sido 
el pilar del hogar y las encargadas 
de preservar el saber ancestral”, 
enfatiza la docente.

“A pesar de la extracción 
con maquinaria y químicos, 
algunas personas todavía 

recurren a la minería 
artesanal y mazamorrean 

en los ríos”

La mayor responsabilidad 
está en las mujeres. 
Cuando llegaron los 
cultivos de coca, los 
hombres se dedicaron 
a eso, pero uno, por las 
referencias de otros 
lugres del país, sabía que 
detrás de ella venían la 
muerte, el desplazamiento 
y muchos antivalores que 
tocaban a nuestros hijos...
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Fracturas del conflicto 
armado

En los últimos años, los 
timbiquireños han tenido que 
lidiar con la presencia de todos los 
grupos armados en sus territorios. 
A diferencia de otras regiones 
del país, e incluso de su propio 
departamento, que ardieron con las 
expansiones de los paramilitares 
de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (Auc) y de las guerrillas 
durante finales de los años noventa 
y el principio del nuevo milenio, en 
Timbiquí “se vivía en paz”.

Sin embargo, su suerte cambió 
a partir de 2005. Aunque no recu-
erdan con precisión las fechas y los 
nombres de quienes transformaron 
sus vidas por medio de la violencia 
para ejercer control territorial y 
apropiarse de las economías ile-
gales que fueron surgiendo, tienen 
grabados en sus memorias dos 
periodos: 2005-2007 y 2010-2012. 
El primero está relacionado con 

el surgimiento de los cultivos de 
hoja de coca para uso ilícito y la 
consecuente llegada de grupos 
“paramilitares”, y el segundo con 
la aparición de la minería ilegal y 
la consolidación de las Farc.

“La vida antes era muy bo-
nita. Teníamos una relación de 
vivir como hermanos, como una 
sola familia. Todo se fue dañando 
con la llegada de los cultivos y de 
la minería”, recuerda una adulta 
mayor de la comunidad de Cheté, 
ubicada en la parte alta del río 
Timbiquí. Para Mireya*, una líder 
comunitaria desplazada de La 
Fragua, el periodo de entrada la 
coca fue peor que el de la minería 
ilegal porque “hubo muchas desa-
pariciones de nativos, aunque en 
los últimos años también, pero son 
más que todo de gente que llega de 
afuera”.

Esa ola de violencia que se de-
sató en Timbiquí está relacionada 
con el surgimiento de nuevos 
grupos armados ilegales tras la 

desmovilización colectiva de las 
Auc ocurridas entre 2003 y 2006 
y acordadas bajo el mandato del 
entonces presidente Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2010).

De ello da cuenta un Informe 
de Riesgo del Sistema de Alertas 
Tempranas (SAT) de la Defensoría 
del Pueblo, fechado el 1 de octubre 
de 2010: “(…) con posterioridad a 

A pesar de tener una red 
natural de fuentes de agua, 

el acceso al líquido vital se ha 
convertido en una odisea para las 
comunidades. Almacenan el agua 

de la lluvia para su consumo. 
Foto: Andrés García.

...el periodo de entrada la 
coca fue peor que el de la 

minería ilegal porque “hubo 
muchas desapariciones 

de nativos, aunque en los 
últimos años también, pero 
son más que todo de gente 

que llega de afuera”
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su desmovilización estos espacios 
fueron ocupados por los grupos 
armados ligados al narcotráfico y 
por las estructuras armadas ilegales 
surgidas con posterioridad a la des-
movilización de las AUC, lo que se 
refleja en la presencia de integran-
tes de Los Rastrojos, y Las Águilas 
Negras en el casco urbano de Guapi 
y, de miembros de grupos armados 
articulados al narcotráfico en la 
cabecera de Timbiquí, lo cual genera 
zozobra y temor permanente en la 
población civil”.

Las llamadas ‘Águilas Negras’ 
se asentaron en la cuenca del río 
Saija y se tranzaron en enfrenta-
mientos con las Farc. El informe del 
SAT explica que “Puerto Saija por 
su ubicación geoestratégica -bo-
cana del río que facilita una rápida 
comunicación con el mar Pacífico 
y el puerto de Buenaventura-, se 
erigió en el principal centro de 
comercialización de insumos y de 
distribución de base de coca, lo que 
originó una disputa territorial entre 
la guerrilla de las Farc, los grupos 
ligados al narcotráfico y el grupo 
armado postdesmovilización de las 
autodefensas Águilas Negras que 
determinó la instalación de una 
base militar de la Armada Nacional, 
lo cual obligó al despliegue de las 
Farc hacia las partes medias y altas 

del río, y la infiltración de milicia-
nos en el poblado”.

Por otro lado, el accionar 
de ‘Los Rastrojos’ en el departa-
mento de Cauca estuvo ligado a 
una alianza que sostuvo con el Eln 
para enfrentar a las Farc y expul-
sarlas de los municipios de Argelia 
y El Tambo, en donde tradicio-
nalmente han existido extensos 
cultivos de coca y corredores de 
movilidad que comunican con el 
Pacífico; a la par aumentaron su 
control en los municipios coste-
ros. Dicho pactó terminó en enero 
de 2010, cuando las Farc y el Eln 
suscribieron un cese de hosti-
lidades en el corregimiento de El 
Plateado, de Argelia.

Según lo documentó la 
Defensoría del Pueblo, desde fi-
nales de 2010 las Farc avanzaron 
nuevamente hacia la costa y termi-
naron por sacar a ‘Los Rastrojos’ de 
la región. En medio de los combat-
es, quienes llevaron la peor parte 
fueron las comunidades ubicadas 
en la parte alta del río Timbiquí, 
que quedaron en medio de los 
enfrentamientos y ocurrieron los 
primeros desplazamientos masi-
vos del municipio.

En tan sólo seis meses se regis-
traron cuatro desplazamientos que 
dejaron deshabitados dos caseríos: 
Velásquez y La Fragua. Los hechos 
quedaron registrados en la senten-
cia del Juzgado Primero Civil del 
Circuito Especializado en Restitución 
de Tierras de Popayán, dictada el 1 
de julio de 2015 a favor del consejo 
comunitario Renacer Negro. En cada 
caserío se presentaron dos desarrai-
gos: el primero en Velásquez sucedió 
en diciembre de 2010 y el segundo 
el 3 de febrero de 2011; los de Cheté 
ocurrieron el 7 y el 18 de mayo de 
2011.

Clemencia*, una madre de 11 
hijos que quedó atrapada en me-
dio de los combates de La Fragua, 
recuerda que la guerrilla retuvo a 
la comunidad en un centro edu-
cativo durante el enfrentamiento: 

“Los ‘guerros’ (las Farc) nos 
retuvieron en la escuela. 
Todos salían al pueblo y 

estaban como si nada, se iba 
un grupo y llegaba el otro. 
Ese día se enfrentaron con 

los ‘paras’ y nos retuvieron 
en la escuela. No quedó 

nadie. Muchos no han vuelto 
por miedo, por temor de ser 
masacrados nadie retornó”

2003 2006
20 mayo 13 abril

2007/2010 20092006 2007 2008

Aumentan 
los hechos 

de violencia 
relacionados 

con el 
incremento 

de cultivos de 
coca.

Inicio de 
fumigaciones 

en la parte 
media del 

río Timbiquí, 
afectando 

comunidades 
de El Charco, 
Mataco y San 

Miguel.

La Agencia 
Nacional de 

Minería otorga 
ocho títulos 
mineros a 

empresas para 
explotación 
en consejo 

comunitario sin 
hacer consulta 

previa.

Fumigaciones 
en Santa María, 
Coteje, Cheté, 
Velásquez y La 

Fragua.

Aumenta 
la siembra 
de cultivos 

de coca, 
focalizándose 

en los ríos Saija 
y Timbiquí. 

Desplazamiento 
de 

comunidades 
por amenazas 

de grupos 
ligados al 

servicio del 
narcotráfico. 

Vuelven las 
fumigaciones 
con glifosato
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“Los ‘guerros’ (las Farc) nos retuvi-
eron en la escuela. Todos salían al 
pueblo y estaban como si nada, se 
iba un grupo y llegaba el otro. Ese día 
se enfrentaron con los ‘paras’ y nos 
retuvieron en la escuela. No quedó 
nadie. Muchos no han vuelto por 
miedo, por temor de ser masacrados 
nadie retornó”.

Una vez expulsados ‘Los 
Rastrojos’, se dieron los enfrenta-
mientos con la Fuerza Pública. Entre 
2011 y 2012 ocurrieron constantes 
hostigamientos, la mayoría realiza-
dos desde la Calle del Pueblo, una 
vereda al otro lado del río Timbiquí 
que fue anexada como barrio al 
casco urbano.

“Cuando se escuchaba la bal-
acera tocaba salir a correr al pueblo 
o a San Miguel dependiendo de 
dónde fueran los tiros. No era todos 
los días, pero sí generaba mucho 
temor”, recuerda una joven que 
ya tenía mecanizada la rutina de 
salir del caserío buscando refugio y 
retornar inmediatamente una vez 
finalizaban los ataques porque no 
tenía dónde más quedarse.

En una de las arremetidas más 
fuertes, ocurrida a principios de 
marzo de 2012 y que se extendió 
por más de dos días, un comando 
de las Farc destruyó con un cilindro-
bomba el edificio donde operaban 

la Alcaldía y la estación de Policía. 
Esa dramática situación se mantu-
vo vigente hasta que esa guerrilla 
decretó su primera tregua unilat-
eral en medio de los diálogos de 
paz con el gobierno del presidente 
Juan Manuel Santos. En la región 
afirman que ha sido cumplido 
permanentemente, con lo cual 
han respirado un ambiente de 
tranquilidad que no sentían desde 
principios de la pasada década.

Presencia ‘estatal’  
de las Farc

Los timbiquireños tienen 
claro que la minería ilegal marcó 
un punto de quiebre para las 
dinámicas del conflicto armado 
en 2010. Si bien las retroexcavado-
ras habían empezado a ingresar 
desde tiempo atrás provenientes 
del corregimiento Sabaletas, de 
Buenaventura, Valle del Cauca, 

sólo hasta ese año se dio un boom 
que exacerbó el conflicto.

Así lo estableció la Defensoría 
del Pueblo en una de sus notas de 
seguimiento de 2011: “Durante 
el 2010 la intensificación de la 
explotación minera con retroex-
cavadoras y dragas en las partes 
medias y altas de las cuencas y 
los afluentes del río Timbiquí in-
tensificaron las disputas entre los 
grupos armados ilegales Farc y Los 
Rastrojos debido al interés de estos 
grupos por controlar el ingreso de 
trabajadores y personas foráneas 
a la zona, imponer exacciones y 
administrar la cotidianidad de los 
lugareños”.

En un principio, las máquinas 
eran ingresadas de manera clan-
destina por foráneos o ‘paisas’ 
-como denominan a los ex-
tranjeros en la región-, quienes 
buscaban a los propietarios de 
los predios, ubicados en consejos 
comunitarios, para negociar las 
condiciones de explotación.

“Hablaban y acordonaban 
unos porcentajes, nada era a la 
fuerza. La zona es consejo comu-
nitario, pero como uno ha venido 
cultivando sus terrenos desde hace 
generaciones, el consejo comu-
nitario se lo respeta y uno puede 
tomar las decisiones que quiera”, 

2010 2010 2010 20122010 2010 2011

Vinculación de 
grupos armados 

la margen de 
la ley con las 

actividades de 
minería ilegal y 

desplazamientos 
forzados. - 

Fin a alianza 
entre ‘Los 

Rastrojos’ y el 
Eln; cese de 
hostilidades 

Farc-Eln.

Ocurren los 
primeros 

desplazamientos 
masivos

Juez de 
Restitución de 
Tierras otorga 

medidas 
cautelares 
al consejo 

Renacer Negro. 
.

Se intensifica 
la explotación 
ilegal de oro y 
aumentan los 

enfrentamientos 
entre ‘Los 

Rastrojos’ y las 
Farc.

Nuevas 
fumigaciones 
sin consulta 

previa

Ocurren tres 
desplazamientos 

masivos y dos 
comunidades 

quedan.

Cuando se escuchaba la 
balacera tocaba salir a 
correr al pueblo o a San 
Miguel dependiendo de 
dónde fueran los tiros. 
No era todos los días, pero 
sí generaba mucho temor.

Enero 5 de enero Diciembre 12 de febrero
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explica alguien que ha trabajado 
en ese tipo de minería y pide man-
tener la reserva de su identidad.

Posteriormente, cuando las 
Farc consolidaron su presencia y 
se convirtieron en el único actor 
armado ilegal de la región, em-
pezaron a regular las actividades 
relacionadas con la explotación 
aurífera y asumieron un rol sencillo 
que ‘raya’ con la función estatal: co-
brar un porcentaje de lo producido 
y garantizar que las partes cum-
plan sus compromisos.

“Ellos (las Farc) siempre han 
metido mucho control porque como 
acá ha llegado gente de tantos lados 
con sus costumbres y mañas, pero el-
los siempre han tratado de controlar 
la situación y de que no se violen sus 
reglas”, cuentan en la región.

Según le dijeron a 
VerdadAbierta.com varias personas 
que han trabajado en diferentes 
‘entables’ -sitios en donde operan 
las retroexcavadoras-, las Farc 
cobran el diez por ciento de lo 
extraído, al propietario del lote le 
corresponde el 14 por ciento, se 
reparte un dos por ciento para las 
comunidades para el manejo de 
aguas sucias y la elaboración de 
obras, y la parte restante es para el 
propietario de la maquinaria.

La otra función de la guerrilla, 
dicen en la región, es garantizar 
que el dueño de las máquinas 
otorgue los días de barequeo, 
es decir, que apague las ‘retros’ 
y permita el ingreso de los 
habitantes de las comunidades al 
‘entable’ para que puedan buscar 
sus piezas de oro. “El convenio 
es que hay cinco días para las 
máquinas y dos para el rebusque. 
Lo que la gente se encuentra se lo 
queda. Hay gente que se hace un 
millón o dos millones de pesos en 
un día. Se puede sacar una libra, 
diez gramos, uno o ninguno. Si 
no fuera por ellos, seguramente 
los dueños de los ‘entables’ no le 
daban a uno el bareque el día 
que toca”, cuenta alguien que 

ha participado de esas faenas en 
busca de fortuna.

A pesar de ser un grupo 
armado ilegal, en la parte alta de 
Timbiquí aseguran que las Farc 
respetan a las comunidades y a 
sus autoridades. “Desde que ellos 
empezaron entrar, les dijimos cómo 
habíamos estado viviendo y que si 
ellos iban a compartir con nosotros 
en el territorio también tenían 
que respetar nuestras decisiones 
y lo aceptaron. Se les dijo que acá 
hay un consejo comunitario con 
su presidente y su inspector, que 
son las autoridades y nunca se han 
metido con ellos”, asegura Luz Aray 
Hernández, presidenta de la Junta 
de Acción Comunal de Santa María.

2013 2015 2015

Nuevas 
fumigaciones 

aéreas.

Juez de 
Restitución de 

Tierras falla 
a favor de 

Renacer Negro.

Las Farc 
decretan 

cese al fuego 
unilateral 
que se ha 
mantenido 

hasta la fecha.

“Ellos (las Farc) siempre han 
metido mucho control porque 
como acá ha llegado gente de 

tantos lados con sus costumbres 
y mañas, pero ellos siempre han 

tratado de controlar la situación 
y de que no se violen sus reglas”

Abril 1 de julio 7 de julio

En la región 
tienen fuerte 
presencia las 
Farc, quienes 
muestran su 

poder con 
pancartas 

alusivas a sus 
jefes caídos. 
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Esas palabras son respaldadas 
por Clemencia, quien agrega que 
la comunidad se ha relacionado 
mejor con las Farc que con los “para-
militares”, porque “ellos no llegaron 
a arrebatar las cosas sino a hablar 
con la comunidad. No es porque la 
comunidad esté del lado de ellos, pero 
ellos son los que tienen las armas y 
en muchas ocasiones ponen orden 
sin agredir a la comunidad. Qué otras 
opciones tenemos si la presencia del 
gobierno acá no opera”.

Esa falta de presencia efectiva 
del Estado le hace temer a las 
comunidades sobre la suerte que 
afrontarán si el proceso de paz 
con las Farc llega a buen puerto y 
se desmovilizan. “Si se van las Farc, 
los del consejo comunitario tendrán 
que tomar la vocería porque si 
no quedaríamos desamparados. 
Porque los dueños de las máquinas 
impondrían su voluntad y nos 
dejarían sin barequear, ya que la 
guerrilla garantizaba los dos días de 
bareque”, plantea un habitante de 
una vereda donde la Fuerza Pública 
quemó retroexcavadoras en agosto.

Además, tienen temor de que 
otro grupo armado ilegal ocupe el 

espacio que dejarían las Farc y 
vuelva la violencia que padecieron 
entre 2010 y 2011: “Estos al menos 
nos respetan, incluso nos cuidan, 
pero si entra otro grupo qué pasará. 
Ese es el temor: se recogen las Farc 
y quién va entrar a cuidarnos. La 
guerrilla garantiza seguridad y 
orden, lo que no hace el Estado”. 
Esa es otra de las paradojas que 
encierra Timbiquí.

Por otro lado, a pesar de que 
esa guerrilla ha cumplido con 
el cese unilateral al fuego que 
decretó el 7 de julio de 2015 para 
desescalar el conflicto armado 
tras la emboscada en la que 
asesinaron a once soldados en la 
zona rural del municipio caucano 
de Buenos Aires, no cesaron sus 
actividades relacionadas con la 
minería ilegal en Timbiquí. Por 

más contradictorio que parezca, 
al respecto, diferentes barequeros 
señalan que las Farc “siguieron 
controlando las actividades y lo 
agradecemos. Suena mal decirlo, 
pero son una garantía para 
nosotros. En ningún momento nos 
han violado nuestros derechos, 
por el contrario, los han hecho 
respetar”.

Efectos de la  
fiebre del oro

“La minería ilegal empezó a 
llegar en 2010, con las ‘retros’. Llegó 
a veces con el apoyo de uno mis-
mo: muchos desconociendo lo que 
nos podía traer. Para nosotros fue 
como una alegría porque antes se 
pasaba mucho trabajo para sacar 
un poquito de mina, pero con la 
tecnología veíamos que era más 
fácil conseguir la plata. Entonces, 
nosotros los nativos también la 
apoyamos en el momento en que 
llegó. Ha habido de todo: para casi 
toda la comunidad la minería nos 
sirvió, el día que no hay se nota de 
inmediato”, relata la presidenta 
Hernández la paradójica situ-
ación en la que se encuentran las 
comunidades afro de Timbiquí, 
que a diferencia de sus hermanos 
de otras regiones sí permiten ex-
plotación con maquinaria. 

Los efectos directos de esta 
clase de minería se han sen-
tido en los ríos. Un informe de la 
Corporación Autónoma Regional 
de Cauca de 2012 identificó en 
el río Timbiquí un “un aumento 
desmesurado en las cantidades de 
cianuro y mercurio, en niveles no 
aptos para el consumo humano, 
así como en materia fecal y en 

Ante el poder 
de las armas, 
los habitantes 
de las 
comunidades 
se han 
resignado 
a que los 
guerrilleros 
instalen sus 
símbolos e 
imágenes. 

Si se van las Farc, los del 
consejo comunitario tendrán 
que tomar la vocería 
porque si no quedaríamos 
desamparados. Porque los 
dueños de las máquinas 
impondrían su voluntad y nos 
dejarían sin barequear, ya que 
la guerrilla garantizaba los 
dos días de bareque
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poco más de 4.400 formas diferen-
tes de coliformes”.

Al respecto, una joven de Calle 
del Pueblo, a escasos diez minutos 
de la cabecera municipal, señala 
que, a raíz de la contaminación, 
deben recurrir al agua lluvia e ir 
hasta las quebradas: “el agua de 
lluvia es para el uso diario y la otra 
para lavar la ropa”.

Aparte del daño ecológico, 
la minería con maquinaria 
pesada también ha fracturado 
las tradiciones de la cultura af-
rodescendiente. La mayoría dejó 
de lado la extracción artesanal 
y la agricultura que aprendió de 
sus ancestros, para trabajar en los 
entables de los foráneos o en los 
de los nativos que en los últimos 
años se han hecho a sus propias 
retroexcavadoras.

“Los campos están desocupa-
dos y antes había mucha producción 
de pancoger, por eso toca traer 
casi todo de Buenaventura. Las 
personas descuidaron sus activi-
dades tradicionales y se fueron a 

barequear o recoger coca en el 
pasado para conseguir plata más 
rápido, con lo que se está perdi-
endo una cultura ancestral”, explica 
Carmen*, una líder comunitaria 
que le ha dedicado más de la mi-
tad de su vida a la enseñanza.

Por otro lado, la fascinación 
que despierta el oro también 
causó que los intereses de em-
presas mineras y particulares 
recayeran sobre el territorio de las 
comunidades afro, sobre todo en el 
del consejo comunitario Renacer 
Negro, ubicado en la parte alta del 
río Timbiquí. Como si fuera poca la 
extracción entre ‘paisas’ y nativos, 
la Agencia Nacional de Minería 
(ANM) le otorgó títulos de conc-
esión a terceras personas para que 
extrajeran minerales entre 2007 y 
2040 sin cumplir con el requisito 
de la consulta previa a las comuni-
dades; además, estaba estudiando 
la solicitud para adjudicar 18 más.

No obstante, en su sentencia 
del 1 de julio de 2015, el Juez Primero 
Civil del Circuito Especializado en 

Las retroexcadoras 
perforaron ferozmente 
la tierra hasta alcanzar 
profundidades increíbles y 
causar daños irreparables 
en el territorio. 

 Foto: archivo Unidad de Restitución de Tierras.
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Restitución de Tierras de Popayán, 
Luis Felipe Jaramillo Betancourt, le 
ordenó a la ANM la suspensión de 
dichos títulos y emitió 30 órdenes 
más para garantizar la protección y 
la reparación de las víctimas de esa 
comunidad.

En ese mismo proceso, antes 
de que se emitiera la sentencia, el 
magistrado Jaramillo ordenó, el 12 
de febrero de 2012, “la suspensión 
de toda actividad minera que a cielo 
abierto y con maquinaria pesada 
se estuviese realizando en predios 
del territorio colectivo, al igual que 
el retiro de toda la maquinaria 
pesada”. Sin embargo, esta medida 
cautelar no se pudo cumplir por 
las dificultades de orden público y 
el costo económico que la decisión 
generó en los habitantes del con-
sejo comunitario.

A petición de los líderes del ter-
ritorio colectivo, que señalaron no 
estar de acuerdo con la prohibición, 
“por cuanto la comunidad ha ava-
lado, tácitamente, la presencia de 
la minería en la región y otros son 
dueños de entables de extracción 

minera”, y ante el compromiso 
de la comunidad de realizar un 
proceso de manejo ambiental 
con los mineros, “para evitar un 
choque socioeconómico fuerte en 
cumplimiento de la medida”, el 
juez finalmente decidió levantar 
la medida. (Ver página 38 de la 
sentencia).

Esa situación refleja las 
dificultades que generan la falta 
opciones de ingresos, que han 
llevado a una comunidad que 
ancestralmente conservó su 
territorio, a optar por la vía del 
desarrollo acelerado. Así lo ase-
gura una líder comunitaria de la 
región: “Aquí llegó la minería ilegal 
por falta de presencia del Estado y 
la acogimos como una opción de 
vida. Pero conociendo que es ilegal, 
tenemos que sentarnos con el 
Estado y preguntarle de qué vamos 
a vivir. La pelea de los consejos co-
munitarios y de las comunidades 
no tiene que ser porque quemaron 
las ‘retros’, porque nos han traído 
en términos generales perjuicios, 
sino cómo las comunidades vamos 

a empezar a sobrevivir, qué vamos 
a hacer para restáuranos y volver 
a la normalidad. Antes se bajaba 
al río y se conseguía la comida, 
ahora no”.

Ante todas estas adversi-
dades, ‘Las Matamberas’ seguirán 
persistiendo en su trabajo, sin 
importar los riesgos. Una de 
ellas resume el reto al que se 
enfrentan:

Jornada de 
barequeo, 

en la que las 
máquinas son 

apagadas para 
que los nativos 

entren a buscar 
fortuna. 

Foto: archivo 
Unidad de 

Restitución de 
Tierras.

Si los antepasados 
de nosotros fueron 
responsables para 
dejarnos todo de 
tal manera para que 
viviéramos en mejores 
condiciones que 
ellos, esa es la misma 
responsabilidad que 
nosotras tenemos con 
las generaciones futuras 
porque estamos más 
preparadas.
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Puerto Santander, 
en la ruta de  ‘las 
bachaqueras’ 

En la frontera colombo-venezolana, 
cientos de mujeres subsisten gracias 
al trabajo que supone ingresar y sacar 
mercancía por las peligrosas trochas 
que unen a los dos países y que hoy son 
objeto de disputa entre grupos armados 
ilegales. Sus vidas están en riesgo. 

Por: Ricardo Cruz
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ugenia es oriunda 
de Puerto Santan-
der, un pueblo 
ubicado a 60 
kilómetros de 

Cúcuta, pero a escasos metros de 
tierra venezolana. Basta cruzar un 
pequeño puente erigido sobre las 
aguas del río Grita para estar en 
Boca del Grita, localidad del Estado 
Táchira. Para llegar a la capital 
nortesantandereana hay que 
viajar durante hora y media. Por 
cuenta de esta cercanía, porteños 
y “venecos” han construido un 
complejo entramado social y 
económico que no repara en 
divisiones políticas formales. 

La frontera ha sido para ambos 
pueblos tan solo una línea imagi-
naria que separa una región con 
los mismos usos y costumbres. La 
dinámica fronteriza alrededor del 
trasiego de diversos productos 
edificó en Puerto Santander un 
sistema económico dependi-
ente de un intercambio comercial 
masivo e informal de productos 
venezolanos. 

“Todo mundo ha vivido de eso, 
de traer cosas de Venezuela para 
venderlas aquí. Sencillamente no 

De tanto cargar pesados bultos sobre sus hombros, Eugenia* 
tiene su columna vertebral vuelta añicos. Hace poco menos de 
un año los médicos le detectaron un par de hernias discales que 
le impiden realizar cualquier esfuerzo físico, por mínimo que 
sea. Tras conocer su diagnóstico, lo que realmente le dolió fue 
que ya no podía ganarse la vida como hasta ese momento solía 
ganársela: pasando sobre sus espaldas toda clase de mercancías 
provenientes de Venezuela. Pero así fue como levantó sus cuatro 
hijos luego de quedar viuda a la edad de 22 años.

hay otra cosa más que hacer”, 
explica Eugenia, quien acepta a re-
gañadientes nombrar dicha forma 
de rebusque como contrabando 
y mucho más, pensar que es un 
delito. Lo suyo es ‘bachaquear’, y 
nada más.

Durante la época de la Colonia, 
venezolanos y colombianos ide-
aron formas de intercambiar toda 
clase de productos burlando los 
controles tributarios de la Corona 
española, situación que no solo 
jalonó la integración entre las 
jóvenes naciones, sino que tam-
bién impulsó un comercio que 
fue floreciendo con el paso de los 
años. Pero en los albores del siglo 
XXI, esta actividad fue elevada al 
rango de delito y hoy es persegui-
da y penalizada severamente por 
los gobiernos de Caracas y Bogotá. 
Con todo y ello, Eugenia prefiere 
utilizar una palabra muy típica del 
argot popular venezolano: “yo me 
he ganado la vida ‘bachaqueando’, 
como todos en este pueblo”. 

En ello no miente. Marta*, 
por ejemplo, vivió muchos años 
de vender productos plásticos 
de origen venezolano. Reside en 
las afueras de Puerto Santander, 

es casada y tiene dos hijos. Para 
ella, traer y vender productos del 
vecino país era “un ingreso extra 
que ayudaba mucho a los gastos de 
la casa”. Un rebusque sencillo, pero 
no exento de dificultades: “había 
que levantarse bien temprano para 
cruzar la frontera, tipo 4 o 5 de la 
mañana. Yo conseguía recipientes, 
jarras…todo esos ‘checheres’ plásti-
cos que sirven mucho para la casa. 
Allá me salían muy baratos, en pro-
medio a 500 pesos o menos unidad. 
Esas cosas aquí no se consiguen en 
menos de 1.500 pesos. Como yo no 
traía grandes cantidades, simple-
mente las empacaba en una bolsa 
o un morral y ya, pasaba el puente y 
listo. Rara, muy rara vez molestaba 
la Guardia (Nacional Bolivariana)”.

Se trataba de un rebusque 
donde no había pierde alguno: la 
diferencia cambiara entre el Peso 
y el Bolívar, sumada a la protec-
ción de precios de una larga lista 
de productos venezolanos, justifi-
caba su compra al por mayor. Para 
ingresarlos abundaban opciones. 
Había quienes previamente con-
certaban con un lanchero para 
que este recogiera los paquetes 
río arriba, en orilla venezolana. 
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‘Bachaqueras’ como Eugenia no 
vacilaban en cruzar el cauce a pie 
en tiempos de sequía, cargando 
sobre sus hombros pesados bultos 
repletos de mercancías que luego 
eran vendidas al menudeo en algu-
nos pueblos de Norte de Santander, 
incluso del sur del César. 

Lo otro era transitar por los 
inhóspitos caminos de herradura 
que desde los tiempos de la Colonia 
han construido los habitantes de 
ambos pueblos para comunicarse 
e intercambiar mercancías. En esas 
trochas rigieron durante poco más 
de una década las leyes del Frente 
Frontera del Bloque Catatumbo 
de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (Auc). Hoy es la banda 
criminal ‘Los Rastrojos’ la que in-
tenta imponer a sangre y fuego sus 
reglas a los miles y miles de tran-
seúntes que diariamente cruzan la 
línea divisoria. 

Como si fuera poco, desde 
hace poco menos de dos años las 
llamadas ‘Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia’ y una disidencia de 
estos últimos, conocidos en la 
región como ‘Urabeños’, lanzaron 
una feroz ofensiva para apropiarse 
de tal dominio. Y ello ha desatado 
una guerra sin cuartel en Puerto 
Santander y pueblos vecinos, inclui-
dos los del lado venezolano. 

Justamente, bajo el argumento 
de combatir tanto las redes de 
contrabandistas generadoras 
del desabastecimiento que 
tiene agobiada a su nación, así 
como la presencia de grupos 
paramilitares en su territorio, el 
presidente venezolano Nicolás 
Maduro ordenó el cierre de la 
frontera con Colombia en agosto 
de 2015. Desde entonces, muchas 

dinámicas sociales consideradas 
cotidianas y normales cambiaron 
drásticamente. El impacto en la 
calidad de vida de unos y otros es 
notoria.  

Pero lo que no cambia, por 
más convulsionadas que estén 
la política y la economía a lado 
y lado del puente Simón Bolívar 
es el voluminoso contrabando de 
gasolina; el constante paso de 
mercancías; la continua apertura 
de trochas para burlar los 
controles de la Policía Nacional y 
la Guardia Nacional; y el interés 
de los grupos armados por 
controlar una frontera inmensa, 
porosa, estratégica y generadora 
de riquezas lícitas e ilícitas. 
Detrás de toda esa dinámica 
también están ‘las bachaqueras’, 
exponiéndose a los riesgos.

El puerto del ‘Iguano’
En la historia del conflicto 

armado en Colombia quizás no 
exista hecho más anunciado que 
el ingreso de los paramilitares 
a Norte de Santander. El otrora 
máximo jefe de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (Auc), Carlos 
Castaño Gil, declaró en entrev-
ista concedida al diario El Tiempo, 
publicada el 15 de marzo de 1999, 
que sus hombres llegarían a me-
diados de ese mismo año hasta 
ese departamento para arrebatar-
les a las guerrillas de las Farc y el 
Eln el dominio territorial, militar y 
social que históricamente habían 
construido a punta de fusil.  

Y así sucedió. Según lo docu-
mentó la Fiscalía 8 de la Unidad 
de Justicia Transicional (antes 
Justicia y Paz), el 29 de mayo de 
1999 arribaron procedentes de 
Antioquia poco más de 200 para-
militares al municipio de Tibú, 
considerada puerta de entrada a 
la región del Catatumbo. Bajo las 
órdenes del exjefe paramilitar 
Salvatore Mancuso, los ‘paras’ se 
desplegaron por la carretera que 
comunica con el corregimiento La 

Con la llegada del Bloque 
Catatumbo a Norte de Santander 
no solo se recrudeció la violencia 

y aumentaron las violaciones a los 
derechos humanos. También se 

fortalecieron circuitos de economía 
ilegal como la producción de 

alcaloides y el contrabando de 
combustibles. 

Foto: archivo Semana



68 Mujeres tras el telón de la guerra     

EL CONFLICTO ARMADO EN NORTE DE SANTANDER

MEDIADOS 
DE LOS 70

INGRESAN LOS PRIMEROS 
GUERRILLEROS DEL ELN A 
LA PROVINCIA DE OCAÑA.

PRINCIPIOS
DE LOS 80

FORTALECIMIENTO DEL ELN

Llegan más combatientes del Eln, 
provenientes de la Serranía del Perijá, 
con la finalidad de fortalecer las 
estructuras de los ‘elenos’ en Norte 
de Santander, departamento de vital 
importancia para los intereses de esta 
guerrilla.

DÉCADA 
DE LOS 80

FRENTE DE GUERRA 
NORORIENTAL

El legendario sacerdote español Manuel 
Pérez, quien fuera máximo comandante 
del Eln, se instala en Norte de Santander, 
particularmente a la región del 
Catatumbo, promediando la década de 
los 80, para dirigir desde allí las acciones 
de esta guerrilla. Se fortalece el Frente 
de Guerra Nororiental del Eln, con 
presencia en César, Norte de Santander 
y Arauca y comienzan los ataques al 
oleoducto Caño Limón-Coveñas.

FINAL DE 
LOS 80

APARICIÓN DE LAS FARC

Aparecen las Farc en Norte de 
Santander, a través de los Frentes 33 y 
45. Se les señala de ser los responsables 
de impulsar los cultivos de hoja de coca 
en la región del Catatumbo.

1991 DESMOVILIZACIÓN DEL EPL

Luego de la desmovilización del Epl, 
el frente disidente Libardo Moro del 
Epl continúa en armas en la región del 
Catatumbo.

1999 INGRESO DE LAS AUTODEFENSAS

Ingresa a Norte de Santander el Bloque 
Catatumbo de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). De la mano 
de Salvatore Mancuso, este bloque 
paramilitar comienza su sangrienta 
incursión por todo el Catatumbo.

1999 BLOQUE CATATUMBO

Simultáneamente, nace el Frente 
Frontera del Bloque Catatumbo de 
las Auc. Su objetivo es combatir la 
presencia de las guerrillas en Cúcuta, 
área metropolitana y la línea fronteriza.

EL 21 DE 
ENERO 

DE 2005

DESMOVILIZACIÓN DEL BLOQUE 
CATATUMBO

En la finca “Brisas del Sardinata” del 
corregimiento Campo Dos de Tibú, 1.437 
combatientes del Bloque Catatumbo 
y el Frente Fronteras de las Auc se 
desmovilizaron y entregaron sus armas 
al Alto Comisionado para la Paz.

FEBRERO 
DE 2006

‘ÁGUILAS NEGRAS’ Y ‘PAISA

La Misión de Apoyo al Proceso de Paz 
–Mapp- de la OEA advierte sobre la 
presencia de nuevos grupos armados 
conocidos con el nombre de ‘Águilas 
Negras’ y ‘Paisas’ en municipios como 
Tibú, Puerto Santander, Cúcuta, Los 
Patios y Villa del Rosario.

2010 ‘LOS RASTROJOS’

Según investigaciones del Centro 
Nacional de Memoria Histórica –CNMH- 
ingresan ‘Los Rastrojos’ al departamento 
y terminan absorbiendo a las ‘Águilas 
Negras’. En ese mismo año ingresan las 
‘Autodefensas Gaitanistas de Colombia’, 
también conocidos como ‘Urabeños’.

2012 SE ENFRENTAN LOS ‘RASTROJOS’ 
CONTRA ‘URABEÑOS’.

El Sistema de Alertas Tempranas (SAT) 
de la Defensoría del Pueblo emite 
Informe de Riesgo No 020-12 en el que 
advierte la delicada situación de orden 
público que se registra en los municipios 
de Cúcuta, Villa del Rosario, Los Patios, 
El Zulia y Puerto Santander, por cuenta 
de los fuertes enfrentamientos entre 
‘Rastrojos’ y ‘Urabeños’.

2016 DIVISIONES

Se conoce divisiones al interior de 
los ‘Urabeños’. Se agrava la situación 
de orden público en Cúcuta y su área 
metropolitana.
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Gabarra, detuvieron varios vehícu-
los y asesinaron a ocho personas 
acusadas de ser auxiliadores de la 
subversión. Fue el mensaje sangri-
ento con el que el naciente Bloque 
Catatumbo anunció su llegada a 
Norte de Santander. Lo peor es que 
no sería el único.

De acuerdo con el Ente 
Investigador, entre la última 
semana de mayo de 1999 y la 
primera mitad de agosto del 
mismo año, los hombres del Bloque 
Catatumbo asesinaron, en diversos 
hechos, a 77 personas en zona rural 
de Tibú y La Gabarra. Lentamente, 
los municipios del Catatumbo 
comenzaron a quedar despoblados 
por cuenta del éxodo masivo 
de campesinos que huían de la 
barbarie paramilitar. Y esta parecía 
no conocer límites. Lo sucedido el 
21 de agosto del año en mención en 
el corregimiento La Gabarra así lo 
evidencia. (Leer más en: La Gabarra, 
una historia de abandono)

Mientras dejaba en manos 
del militar (r) Armando Pérez 
Betancourt, alias ‘Camilo’, la 
incursión paramilitar a través de 
la espesa selva del Catatumbo, 
Mancuso ordenó abrir un nuevo 
frente de guerra. El encargado de 
dirigir las operaciones militares fue 
Jorge Iván Laverde Zapata, conocido 
con el alias de ‘El Iguano’, quien 
decidió irse tras las autodefensas de 
Carlos Castaño a la edad de 17 años. 
Ocho años después, en mayo de 
1999, llegó a Norte de Santander con 
el rango de comandante del Frente 
Frontera del Bloque Catatumbo.

Su misión, según lo confesó 
ante fiscales de Justicia y Paz, fue 
iniciar una política de sometimiento 
violento de las poblaciones de 

Cúcuta, Puerto Santander, Villa del 
Rosario; Aguas Claras, La Floresta; 
Sardinata, Cornejo, Salazar de las 
Palmas; Ragumbalia, Chinácota, 
Pamplona, Cicutilla, Los Patios, 
Juan Frio, La Alborada y Guaramita. 
Para ello perpetró en cada una 
de estas localidades acciones 
de la mal llamada “limpieza 
social” dirigidas contra presuntos 
colaboradores de la guerrilla, 
habitantes de calle, expendedores 
de droga y raponeros; servidores 
públicos, líderes estudiantiles y 
activistas de derechos humanos; y 
en general, contra todo aquel que 
se opusiera al orden paramilitar. 
El rastro de sangre, dolor y muerte 
que dejó en estas poblaciones es 
bastante largo, y aún duele. 

Pero tanta sevicia en nombre 
de la “lucha contrainsurgente” 
escondía otras intenciones, más 
lucrativas. Para Castaño Gil, 
como para los máximos jefes 
de las Auc, controlar Cúcuta y 
los cinco municipios de su área 
metropolitana -El Zulia, Los 
Patios, Puerto Santander, San 
Cayetano y Villa del Rosario-, así 
como la subregión oriental del 
departamento, le significaba 
una victoria estratégica que les 
representaba cortar el paso de 

las guerrillas hacia Venezuela 
y asegurar el control de los 
cientos de corredores naturales 
–llamadas trochas– existentes en 
estas localidades para el paso de 
toda clase de mercancía. 

Sin duda un atractivo botín 
por el que los paramilitares 
estaban dispuestas a “matar 
o morir”. Y así lo entendió ‘El 
Iguano’, quien desde el mismo 
momento de su llegada a tierras 
nortesantandereanas impuso 
sus propias reglas en la línea 
fronteriza: ordenó el cobro de 
peajes a ‘bachaqueros’ y a todo 
aquel que se moviera por las 
trochas; impuso su poder de fuego 
para regular el contrabando de 

El contrabando de 
combustibles, autopartes, 
licores y alimentos entre 
otros productos, así 
como el cambio de divisas 
(...) se ha convertido en 
fuente de ingresos para 
los grupos armados al 
margen de la ley, quienes 
disputan el control de 
las rutas
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gasolina; y utilizó las viejas rutas 
del contrabando para fortalecer el 
tráfico de estupefacientes desde 
Venezuela hacia Europa y Estados 
Unidos. 

Donde se sintió con mayor 
rigor la llegada de un nuevo 
orden fue en Puerto Santander, 
pueblo acostumbrado desde 
tiempos ancestrales a manejar 
el intercambio comercial sin 
mayores regulaciones y mucho 
menos impuestas por terceros. 
Quienes se atrevieron a desafiar 
este nuevo orden de cosas no 
sobrevivieron para contarlo; 
quienes lo lograron, quedaron con 
marcas en sus cuerpos y sus almas 
que difícilmente olvidarán. 

Eugenia, por ejemplo, aún 
llora al recordar el día en que 
hombres de las Auc la violentaron 
sexualmente solo por el hecho 
de evitar que estos mataran a 
uno de sus hijos. “Eso fue como 
en noviembre de 2001”, cuenta, sin 
dar más detalles. Solo añade que el 
detonante fue denunciar ante las 
autoridades civiles a un hombre 
que le debía un dinero de unos 
productos que había traído desde 
Venezuela por las trochas, como era 
su trabajo por aquel entonces. Pero 
el hombre era cercano a ‘El Iguano’ 
y éste, al enterarse, no dudó en 
ordenar matar un hijo de la mujer 
tras considerar la denuncia por 
incumplimiento de pago como “un 
detalle de muy mal gusto”. 

“La verdad es que me ha tocado 
muy duro. ¡Imagínese! Trabajar 
parejo como un hombre, cargando 
bultos bien pesados para levantar 
a mis hijos, quedar sola desde bien 
joven, pero qué le vamos a hacer, 
es la vida que me tocó. Y encima 

eso…pues yo me fui a hablar con 
‘El Iguano’ sin conocerlo, sin saber 
quién era él y le pregunté: ¿qué 
pasa con mi hijo? Y yo le conté 
todo a ese señor y dijo que no le 
iba a hacer nada a mi hijo, pero 
desde ese momento comenzaron 
a martirizarme, a maltratarme, 
a perseguirme…hasta que me 
violaron. Me tocó irme para 
Venezuela como un año”. 

Eugenia regresó a Colombia 
un año después. Se instaló en 
un pueblito cerca de Cúcuta, 
donde estuviera lejos de sus más 
dolorosos recuerdos. Sus cuatro 
hijos, en cambio, sí decidieron 
crecer en Puerto Santander y allá 
la tragedia alcanzó nuevamente 
su hogar. Un día de marzo de 
2009, en las primeras horas de la 
mañana, abordó el colectivo que 
siempre tomaba para viajar al 
Puerto y al llegar, “me encuentro 
con la noticia que habían matado 
al mayor de mis hijos la noche 
anterior, disque porque tuvo 
un problema con el duro de los 
‘paracos’, porque se puso a defender 
una mujer”. 

En Puerto Santander – y 
municipios vecinos- suelen llamar 
‘paracos’ a los herederos del Frente 
Fronteras y Bloque Catatumbo: 
combatientes de rango medio 
que nunca se desmovilizaron, 
otros que sí lo hicieron, pero 
decidieron regresar a las armas y 
nuevos jóvenes reclutas que hoy 

protagonizan una encarnizada 
lucha por el control del paso 
fronterizo. Quienes están llevando 
la peor parte son los porteños. En 
medio de una zozobra generalizada 
y un profundo hermetismo 
deben soportar los asesinatos, los 
desmembramientos de cuerpos, 
las desapariciones forzadas y en 
general, todos los excesos que se 
están cometiendo a lado y lado de 
la frontera.

Aunque muchos de los 
protagonistas de esta nueva 
confrontación combatieron para 
el mismo bando en el pasado, hoy 
están integrados a los ‘Rastrojos’, 
las Autodefensas Gaitanistas de 
Colombia’ y los ‘Urabeños’. Un 
rastreo a la historia de estos grupos 
muestra qué tan fácil pueden 
reciclarse las guerras en la frontera.   

Dominios de 
los ‘Rastrojos’

El 25 de septiembre de 2012, 
el Sistema de Alertas Tempranas 
(SAT) de la Defensoría del Pueblo 
emitió el Informe de Riesgo No. 
020-12 en el que advertía sobre el 
inminente peligro que corrían los 
habitantes de Villa del Rosario, Los 
Patios, Puerto Santander y Cúcuta 
por cuenta del enfrentamiento 
que en aquel momento sostenían 
los grupos armados ilegales de-
nominados ‘Rastrojos’ y ‘Urabeños’ 
por “el dominio del negocio del 

además del narcotráfico, el ámbito fronterizo 
facilita el tráfico de una amplia gama de mercancías 

que producen ganancias considerables debido 
al diferencial cambiario y al control de precios 

establecido para algunos productos en Venezuela. 
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narcotráfico, el contrabando de hi-
drocarburos, armas y mercancías en 
la zona de frontera, así como por el 
control de las actividades de comer-
cio formal e informal”. 

Según reportó el SAT, “además 
del narcotráfico, el ámbito fronterizo 
facilita el tráfico de una amplia 
gama de mercancías que producen 
ganancias considerables debido 
al diferencial cambiario y al 
control de precios establecido para 
algunos productos en Venezuela. 
El contrabando de combustibles, 
autopartes, licores y alimentos entre 
otros productos, así como el cambio 
de divisas, además de ser actividades 
de las que derivan su sustento 
amplios sectores de la población en 
la zona de frontera, se ha convertido 
en fuente de ingresos para los 
grupos armados al margen de la ley, 
quienes disputan el control de las 
rutas y presionan a los comerciantes 
informales mediante la imposición 
del pago de cuotas extorsivas y 
contribuciones forzadas (...) algo 
que ha pasado a ser una práctica 
generalizada”. 

Seis años atrás, ‘Los Rastrojos’ no 
eran más que un puñado de antiguos 
combatientes de distintos bloques de 
las Autodefensas Unidas de Colombia 
(Auc) que, tras las desmovilizaciones 
colectivas, decidieron continuar 
en armas y asentarse en Cúcuta 
y sus alrededores. De acuerdo 
con la investigación realizada por 
el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH), titulada Panorama 
posacuerdo AUC, este grupo se 
conoció en sus inicios como ‘Águilas 
Negras’ y tuvo fuerte incidencia en 
Puerto Santander, Tibú, Ocaña, Villa 
del Rosario y sectores populares         
de Cúcuta.

Fenómeno similar ocurrió 
con los ‘Urabeños’, que por esos 
mismos años en que crecían las 
‘Águilas Negras’ eran conocidos en 
Norte de Santander como ‘Paisas’. 
Pero como ocurrió en otras partes 
del país, las vendettas internas, 
las confrontaciones entre unos y 
otros, el reacomodo de mandos 
medios luego de alguna captura 
o muerte y el ingreso al departa-
mento en 2009 de los dos grupos 
armados ilegales con mayor ca-
pacidad de fuego, ‘Los Rastrojos’ 
y las ‘Autodefensas Gaitanistas de 
Colombia’), terminaron por mol-
dear un nuevo conflicto armado 
de proporciones preocupantes. 

Por un lado, tal como lo reseñó 
el CNMH en su investigación, “En 
2010 se consolidó una alianza 
entre ‘Los Rastrojos’ y las ‘Águilas 
Negras’ que resultó sumamente 
ventajosa para los primeros, pues 
terminaron absorbiendo a los 
segundos y proyectándose como 
estructura predominante entre los 
grupos armados surgidos luego de 
la desmovilización de las Auc”. Sin 

embargo, estos chocaron con los 
‘Gaitanistas’, quienes ingresaron 
a Cúcuta ese mismo año, con 
intenciones de hacerse al control 
de las rentas legales e ilegales 
que mueve la frontera. 

Desde entonces, el con-
flicto armado entre estas dos 
organizaciones no ha tenido 
tregua. En la Nota de Seguimiento 
005-14, de marzo de 2014, el SAT de 
la Defensoría del Pueblo advirtió 
que “la confrontación armada 
entre los grupos post desmoviliza-
dos ‘Los Rastrojos’ y ‘Urabeños’ se 
tradujo en amenazas, ataques 

el dominio del negocio 
del narcotráfico, 
el contrabando de 
hidrocarburos, armas 
y mercancías en la zona 
de frontera, así como 
por el control de las 
actividades de comercio 
formal e informal
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con explosivos, incursiones arma-
das a las zonas rurales, homicidios 
selectivos, desaparición forzada, re-
clutamiento y utilización de niños, 
niñas y adolescentes y desplaza-
miento forzado”. 

Lo advertido por el SAT tuvo 
impactos dramáticos en 2014, 
particularmente en relación con la 
desaparición forzada y la afectación 
con las mujeres. De acuerdo con 
el Instituto Nacional de Medicina 
Legal, en ese año se registraron 207 
casos, de los cuales 99 tienen como 
víctimas a mujeres. La falta de datos 
oficiales no permite establecer 
cómo se comportó este fenómeno 
en 2015, entre otras razones porque 
no se discriminan los datos.

De acuerdo con la Fiscalía, a 
corte del 31 de julio de 2016, se 
habían exhumado 198 cuerpos 
de 171 fosas halladas en el 
departamento, no obstante, las 
estadísticas no discriminan los 
hallazgos por género.

Pero más allá de las cifras, 
lo que realmente les preocupa a 
conocedores del conflicto armado 
en Norte de Santander es que 
la dinámica de este conflicto 
armado tiende a recrudecerse.

Violencia que no cesa 
“Hoy están en guerra tres 

grupos armados: Los ‘Rastrojos’, 
los ‘Gaitanistas’ y los ‘Urabeños’. 
La gente dirá: ‘pero ‘Gaitanistas’ 
y ‘Urabeños’ es la misma cosa, 
¿cómo que tres grupos? Pues 
puede que en el resto del país sí 
sea así, pero aquí no. Aquí surgió 
una división entre ellos y hay 
unos llamados ‘Gaitanistas’ y 
otros llamados ‘Urabeños’. Y todos 
están en guerra entre sí”, explica 
Wilfredo Cañizares, director de la 
Fundación Progresar, organización 
defensora de derechos humanos. 

El gran botín en disputa es 
Puerto Santander que, con el 
cierre de frontera, se fortaleció 
como ruta del contrabando. “Ese 
municipio tiene una gran ventaja: 
si no quieres entrar a Cúcuta, 
pues no entras. Y hay muchas 
rutas para salir a un punto que se 
conoce como Astillero (entre Tibú 
y Puerto Santander) y así evitas 
todos los riesgos que supone entrar 

a Cúcuta. Por eso allá, ‘Los Rastrojos’ 
tienen maquinaria para organizar 
las trochas para el contrabando. 
Si la Guardia Nacional destruye 
una trocha hoy, dos o tres días 
después ellos abren carretera con 
sus retroexcavadoras para que pase 
el gran contrabando. Y estamos 
hablando de un contrabando de 
miles y miles de galones de gasolina, 
de alimentos, un contrabando 
más tecnificado, con pagos a las 
autoridades de aquí y de allá”, 
sostiene Cañizares.

Así, de acuerdo con el activista, 
mientras ‘Los Rastrojos’ fortalecen 
su presencia en Puerto Santander, 
las ‘Autodefensas Gaitanistas de 
Colombia’ avanzan hacía esta 
localidad gracias a que ya controlan 
la frontera desde las localidades 
venezolanas de San Antonio hasta 
Ureña. Y ambos combaten a la 
disidencia ‘Gaitanista’ conocida 
como ‘Urabeños’.

Sus afirmaciones coinciden 
con los riesgos advertidos por el 
SAT de la Defensoría del Pueblo 
en su Nota de Seguimiento 006-
16, de febrero de 2016, donde 
vuelva a llamar la atención de las 
autoridades sobre la situación 
actual de Puerto Santander, Cúcuta 
y su área metropolitana. Según el 
documento, hoy se evidencia una 
fuerte presencia de ‘Rastrojos’, 
‘Gaitanistas’y ‘Urabeños’ en el 
corredor que comunica Puerto 
Santander con Cúcuta y Villa del 
Rosario. Es justamente en esta 
zona donde se están registrando 
con mayor contundencia las 
extorsiones, las restricciones a 
la movilidad, los homicidios y las 
desapariciones forzadas.  

“Aquí no hubo desmovilización. Simplemente 
cambiaron de razón social porque son los mismos en 
las mismas”, son los comentarios sueltos con los que 
los pobladores de Puerto Santander, Villa del Rosario, 
Los Patios y Cúcuta se refieren a sus nuevos verdugos: 
‘Los Rastrojos’, ‘Urabeños’ y ‘gaitanistas’. 
Foto: archivo Semana

“Hoy están en guerra 
tres grupos armados: Los 

‘Rastrojos’, los ‘Gaitanistas’ y 
los ‘Urabeños’. La gente dirá: 

‘pero ‘Gaitanistas’ y ‘Urabeños’ 
es la misma cosa, ¿cómo que 

tres grupos?”
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“En la cabecera municipal de 
Puerto Santander – tal como se 
puede leer en el informe del SAT de 
la Defensoría - se ha recibido infor-
mación relacionada con el cobro de 
extorsiones a la mayor parte de los 
comerciantes de la zona, las restric-
ciones al tránsito hacia la zona 
rural de Cúcuta (Agua Clara), así 
como la presión ejercida sobre los 
niños, niñas y adolescentes en las 
instituciones educativas y en zonas 
aledañas, donde los grupos armados 
apelan a ofrecimientos económicos 
para atraer a los jóvenes y vincularlos 
en actividades como cobro de extor-
siones y realización de “mandados” 
que en muchos casos involucran el 
comercio al menudeo de narcóticos; 
les entregan motos de alto cilindraje 
y les ofrecen apoyo económico que 
en muchos casos resulta ser el único 
ingreso familiar”.

A pesar de ello, la dimensión 
y gravedad de este escenario de 
vulneración de derechos no está 
siendo registrada por las entidades 
oficiales. Según la Gobernación 
de Norte de Santander, entre el 
1 de enero y el 30 de junio del 
presente año se cometieron 107 
homicidios en Cúcuta y seis en 
Puerto Santander. Aunque ambos 
casos representan un aumento 
con respecto al mismo periodo de 
2015 (66 y 1 respectivamente), hay 
quienes aseguran que las cifras 
podrían ser mucho mayores. 

Frontera tomada
En agosto de 2015, bajo el 

argumento de combatir tanto las 
redes de contrabandistas gen-
eradoras del desabastecimiento 
que padece su país como la 
masiva presencia de grupos 
paramilitares, el presidente vene-
zolano Nicolás Maduro ordenó el 
cierre de la frontera con Colombia. 
Desde entonces, muchas dinámi-
cas sociales, que hasta entonces 
eran consideradas cotidianas y 
normales, comenzaron a cambiar. 

El primer efecto lo sintieron 
los porteños. Julia*, por ejemplo, 
compraba los productos de su 
canasta básica familiar en el 
vecino país dado el diferencial 
de precios. “Como allá todo era 
tan barato pues uno con 10 o 20 
mil pesos mercaba y bien bueno. 
Pero ya no”, explica la mujer, 
quien añade que lo peor, desde 
entonces, son los maltratos de 
la Guardia Nacional Bolivariana 
hacia los colombianos: “por 
cualquier paquete, por pequeño 
que sea, le quieren cobrar a uno 
para dejarlo entrar”. 

Paradójicamente, el cierre de 
la frontera terminó fortaleciendo 
el poder criminal de ‘Los Rastrojos’. 
Hoy, quien quiera transitar por 
cualquier trocha con intenciones 
de ingresar mercancía debe 
pagarle a este grupo armado 

ilegal. El contrabando de gasolina, 
que en el pasado era considerado 
“un rebusque para quien fuera 
capaz” está en manos exclusivas 
del grupo armado. Nadie puede 
vender una sola gota de gasolina 
que no sea propiedad de ‘Los 
Rastrojos’. Nadie puede pasar 
mercancía por la frontera sin 
pagarle a ‘Los Rastrojos’. 

“¿Cuánto hay que pagar? 
Pues lo que ellos digan. Si lo ven a 
uno muy cargado pues le piden 
bastantico. Mínimo hay que 
pagarles 50 mil pesos. Y así. Por 
eso es que ya no es negocio traer 
cosas de Venezuela porque cobran 
‘Los Rastrojos’, cobra la Guardia, 
cobra la Policía”, cuenta Gloria*, 
quien también ha dedicado sus 
años a traer y traer toda clase 
de productos por esa frontera 
amplia, impredecible, peligrosa. 
“Yo he traído arroz, azúcar, harina, 
jabón…también he traído pimpinas 
de gasolina. Eso lo hacía con mi 
hermano que es lanchero. A veces 
comenzábamos a eso de la 1 de la 
mañana y nos daban las 5 de la 
madrugada nosotros pase y pase 
gasolina. Pero ya hace rato que no 
me rebusco con eso”, cuenta.

De lo anterior son conscientes 
las autoridades civiles y de Policía 
de Colombia, quienes desde el 
cierre de la frontera ordenaron 
la instalación de cuatro puestos 
de control permanente en sitios 
estratégicos para el contrabando, 
uno de ellos en la vía que 
comunica a Cúcuta con Puerto 
Santander. Así, de acuerdo con la 
Policía Fiscal y Aduanera, mientras 
en 2015 se incautaron más de 
cinco millones de productos de 
contrabando en Cúcuta por valor 
superior a los 21 mil millones 

“¿Cuánto hay que pagar? Pues lo que ellos 
digan. Si lo ven a uno muy cargado pues le 
piden bastantico. Mínimo hay que pagarles 50 
mil pesos. Y así. Por eso es que ya no es negocio 
traer cosas de Venezuela porque cobran ‘Los 
Rastrojos’, cobra la Guardia, cobra la Policía”
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de pesos, en lo que va corrido del 
año ya se han incautado cuatro 
millones 779 mil productos cuya 
cuantía asciende a 14 mil millones 
de pesos. El combustible, las 
autopartes, la carne, el calzado, 
bisutería, entre otros, figuran como 
los de productos que más ingresan 
por la frontera ilegalmente.

Según esta misma entidad, 
en lo que va de 2016 han sido 
capturadas en diferentes operativos 
unas 190 personas; de ellas, unas 
19 son de nacionalidad venezolana. 
Por su parte, aunque unas 18 
mujeres han sido sorprendidas con 
mercancía de contrabando, estas 
no han sido detenidas dado los 
pequeños montos que cargaban al 
momento de ser requeridas por las 
autoridades. 

Y es que resulta que, para 
un grueso número de mujeres de 
Puerto Santander, Villa del Rosario, 
Los Patios, La Parada y la misma 
Cúcuta, “contrabandear” se convirtió 
en la única –y mejor- forma de sub-
sistir. “Sencillamente aquí no hay 
trabajo para la mujer. Dígame dónde 
me van a dar trabajo a mí, cómo 
estoy de vieja (sic) y de enferma. Toca 
contrabandear porque, ¿qué más 
hago?”, cuenta Eugenia, quien pese a 
sus problemas de columna continua 
‘bachaqueando’: “¡pues claro! Ya 
traigo cositas más pequeñas como 
traperas, escobas, tabaco. Eso deja 
alguna cosita, pero lo cierto es que la 
cosa sí está bien brava”.

Ni la Policía Nacional ni la 
Guardia Nacional Bolivariana 
logran persuadirla a ella y a cientos 
de hombres y mujeres que diaria-
mente intentan ingresar todo tipo 
de mercancías del vecino país para 
su venta en Colombia, a manera de 

rebusque. El verdadero problema, 
dice, “son los ‘paracos’. No ve que 
ellos son los que tienen el control 
de la frontera”. 

El drama de las 
venezolanas

Por esa frontera hoy están 
cruzando masivamente los vene-
zolanos que, paradójicamente, 
están encontrando en Puerto 
Santander los productos típicos 
de su canasta familiar que ya no 
encuentran en su país, y algo más. 
Adriana* vive en un pueblo venezo-
lano llamado Orope. La situación 
económica la obligó a buscar 
trabajo en tierras colombianas. En 
Puerto Santander la emplearon en 
un local comercial por un sueldo de 
10 mil pesos colombianos diarios. 
No es la única venezolana que hoy 
se encuentra laborando por mucho 
menos del salario mínimo legal 
que rige en Colombia. 

Pero la joven “veneca” prefiere 
hacer oídos sordos pues “eso en 
bolívares es un platal”. Lo más duro 
de su jornada, dice, son las cuatro 
horas diarias de caminata (dos 
de ida; dos de regreso) que debe 
hacer por las temidas trochas, 
donde imperan la violencia, el 
miedo y la muerte. “Pues uno de 
tanto verlos ya ellos (los ‘paracos’, 
como los nombra la gente) como 
que también lo van conociendo a 
uno. Pero si no te conocen, si no les 

pagas, si te metes por otro camino, 
te va mal. ¿Qué si les tengo que 
pagar? Pues claro, al principio, pero 
ya no me cobran”.

Detrás de ello se esconde otro 
drama. Decenas de trabajadoras 
sexuales están cruzando la 
orilla venezolana para ingresar a 
Colombia. Si bien el ejercicio de la 
prostitución no es ilegal en tierras 
colombianas, tanto los ‘Rastrojos’ 
como los ‘Gaitanistas’, en la zona de 
frontera; como las guerrillas, en el 
Catatumbo, están fungiendo como 
reguladores de esta actividad. 

“Y ahí se está generando una 
situación de alto riesgo para esas 
mujeres, pues los grupos armados 
están asumiendo funciones de 
regulación y eso podría desatar 
una oleada de violencias contra 
ellas que corren el riesgo de quedar 
impunes”, advierte una funcionaria 
estatal de Norte de Santander que 
prefirió omitir su nombre. 

Pero, con la frontera abierta o 
cerrada, colombianos y venezola-
nos concuerdan en algo: hay cosas 
que no cambian. El contrabando, 
la corrupción de las autoridades, 
la presencia de grupos armados 
ilegales colombianos y la violen-
cia continúan prevaleciendo en 
esa extensa línea que divide a las 
dos naciones, sin importar si es la 
revolución socialista o el neolibera-
lismo puro lo que rige el destino de 
uno y otro pueblo. 

“Y ahí se está generando una situación de alto riesgo 
para esas mujeres, pues los grupos armados están 
asumiendo funciones de regulación y eso podría 

desatar una oleada de violencias contra ellas 
que corren el riesgo de quedar impunes”





Este proyecto es un viaje a cinco 

regiones donde aún persiste la 

confrontación armada con el fin de 

descubrir historias que resaltaran 

a las mujeres en su condición de 

líderes sociales y trabajadoras 

en medio de condiciones 

adversas, para destacar sus 

estrategias de resistencia 

ante los embates de grupos 

guerrilleros, narcotraficantes y 

bandas criminales. Con ese fin, 

se visitaron algunas zonas de los 

departamentos de Antioquia, 

Boyacá, Cauca, Norte de 

Santander y Putumayo.

En el intenso trabajo de campo, 

apoyado por ONU Mujeres 

Colombia y la Embajada de 

Suecia, surgieron los estragos 

sociales derivados del cultivo 

y procesamiento de la hoja 

de coca para uso ilícito en el 

Putumayo; la cruda realidad en las 

minas de esmeraldas en Muso y 

Coscuez, Boyacá; las luchas de las 

mineras en Segovia, Antioquia; la 

resistencia de las organizaciones 

de mujeres afro en Timbiquí, 

Cauca; y los padecimientos de 

las contrabandistas en Puerto 

Santander, Norte de Santander. 

En todos los casos, las mujeres 

son protagonistas que se resisten

a dejarse agobiar por la tragedia.

Mujeres 
tras el telón 
de la guerra


